


Maquis	 recupera	 la	 vida	 de	 los	 republicanos	 después	 de	 la	 guerra	 en	 los
pueblos	 y	 en	 los	 montes,	 y	 cómo	 su	 dignidad	 les	 hacía	 resistir.	 Alfons
Cervera	en	su	novela	polifónica	muestra	la	dureza	de	aquellos	momentos,	el
hambre,	 la	 injusticia	 la	 persecución	 religiosa	 que	 iba	 desde	 la	 denuncia	 a
trabajar	 la	 tierra	 en	 domingo	 a	 la	 persecución	 por	 la	 forma	 de	 vestir,	 por
ejemplo	 algo	 tan	 simple	 como	 no	 llevar	 la	 camisa	 abrochada	 del	 todo,	 y,
cómo	no,	la	persecución	política	por	pensar	de	distinta	manera,	o	ser	familia
o	amigo	de	ése	del	 que	 se	dice	o	 se	 sospecha,	 cualquier	 cosa	 conllevaba
torturas,	 violaciones,	 fusilamientos,	 así	 como	 el	 robo	 de	 las	 escasas
propiedades,	ganado,	tierra,	casa,	herramientas,…

Comienza	 un	 personaje	 diciendo	 que	 está	 en	 1982,	 «…	 después	 de	 tanto
tiempo	 es	 como	 si	 aún	 fuéramos	 los	 mismos	 de	 entonces,	 como	 si	 fuera
imposible	olvidar	que	tenemos	la	espalda	doblada	a	golpe	de	palos	a	golpe
de	 silencio»,	 y	 es	 que	 el	 silencio	 ha	 pretendido	 que	 no	 sepamos,	 que
favorezcamos	 los	 planes	 de	 los	 asesinos,	 de	 sus	 crímenes	 de	 lexa
humanidad;	 y	 el	 transcurrir	 de	 la	 narración	 nos	 va	 a	 ofrecer	 el	 lenguaje
popular,	 y	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 completan	 el	 mundo	 que	 hubieron	 de
soportar	 las	 gentes	 del	 pueblo	 que	 luchaban	 contra	 el	 destino	 infame	 que
otros	les	habían	marcado.

En	 la	 forma	 empleada	 por	 Alfons	 Cervera	 encontramos	 que	 se	 eliminan
signos	 de	 puntuación	 y	 otros,	 en	 busca	 de	 proximidad	 con	 las	 formas
habladas	y	por	tanto	pidiendo	al	lector	que	tome	parte	del	modo	más	natural,
que	 esos	 entrecortados	 sirvan	 para	 ver	 por	 ellos	 la	 vida	 entrecortada,	 la
normalidad	rota.
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Esto	es	una	novela.
Otra	cosa,	quizá,	la	memoria	que	inspira

los	hechos	narrados	en	sus	páginas.

a	Juan	Marsé
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Cantó	el	gallo	gris,	cantó	el	gallo	rojo,	pero	el	día	nunca	llegaba.

Oscar	Wilde
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PRÓLOGO

Qué	tiempo	tan	de	otros	el	que	ayer
se	aferraba	a	nuestros	cuerpos.

José	Manuel	Caballero	Bonald
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Yo	sé	mucho	del	miedo.	Soy	un	maestro	del	miedo.	Ha	pasado	el	tiempo	por	las
calles	de	Los	Yesares	y	nos	fue	dejando	pedazos	de	vida	y	de	muerte	como	la	riada
del	cincuenta	y	siete	abandonó	entre	el	barro	de	 las	huertas	esqueletos	de	árboles	y
girones	 oscuros	 de	 perros	 muertos.	 Yo	 nací	 cuando	 la	 guerra	 y	 a	 los	 cinco	 años,
mientras	jugaba	al	lado	de	la	acequia	del	Rajolar,	se	llevaron	los	guardias	a	mi	padre,
le	molieron	a	palos	y	a	los	pocos	días	se	fue	para	siempre	al	Cerro	de	los	Curas,	con
la	cuadrilla	de	maquis	que	mandaba	Ojos	Azules.	Ahora	estamos	en	mil	novecientos
ochenta	 y	 dos	 y	 después	 de	 tanto	 tiempo	 es	 como	 si	 aún	 fuéramos	 los	mismos	 de
entonces,	como	si	fuera	imposible	olvidar	que	tenemos	la	espalda	doblada	a	golpe	de
palos	 o	 a	 golpe	 de	 silencio.	 Y	 en	 esa	 posibilidad	 que	 niega	 todo	 olvido	 hay	 un
inseguro	 acercamiento	 a	 la	memoria,	 a	 esa	memoria	 que	 se	 inicia	 en	 la	 curva	 del
cementerio	 donde	 el	 pueblo	 empieza	 y	 acaba	 en	 las	 revueltas	 del	 río	 por	 la	 Peña
María,	 cerca	 de	 la	 piedra	 que	 antes	 era	 como	 la	 cabeza	 de	Napoleón	Bonaparte	 y
ahora	ha	perdido	todos	los	perfiles	por	culpa	del	viento	y	las	lluvias	del	otoño.	Aquel
día	vi	 llorar	a	mi	padre	y	 sin	 saberlo	 supe	del	miedo	y	 también	supe	que	el	miedo
vivía	en	aquella	casa	con	un	cartel	rojo	y	amarillo	en	la	puerta	donde	ponía	«Todo	por
la	Patria».	A	los	cinco	años	aprendí	que	la	patria	no	podía	ser	nada	bueno	y	también
lloré	por	la	noche,	acurrucado	en	el	colchón	de	lana,	oyendo	de	lejos	la	rabia	de	mis
padres.	Dicen	que	mi	padre	le	cortó	la	cabeza	al	guardia	civil	que	le	pegó	una	paliza
por	trabajar	en	domingo	y	que	por	eso	se	echó	al	monte,	para	que	no	lo	fusilaran.	En
aquellos	años	fusilaban	a	la	gente	por	menos	de	nada	y	es	muy	difícil	olvidar	que	la
muerte	nunca	es	inocente	y	mucho	menos	cuando	te	pegan	un	tiro	porque	has	perdido
una	guerra	y	no	levantas	el	brazo	a	 la	altura	que	quieren	que	lo	 levantes	quienes	 la
ganaron.	Por	la	tarde,	a	eso	de	las	ocho,	arriaban	la	bandera	en	el	ayuntamiento	y	si
no	te	detenías	donde	estuvieras	en	ese	momento	y	levantabas	el	brazo	bien	levantado,
te	pegaban	los	guardias	hasta	que	se	cansaban.	Una	vez	le	pegaron	con	una	correa	a
mi	amigo	Salvador	porque	se	había	rascado	la	nariz	mientras	subían	la	bandera:	le	vio
un	sobrino	del	alcalde,	le	fue	con	el	chivatazo	a	su	tío	y	al	día	siguiente	llamaron	a	mi
amigo	al	cuartel	y	a	pesar	de	que	no	tendría	más	de	siete	u	ocho	años	le	zurraron	de	lo
lindo	con	la	hebilla	del	correaje

—Ángel,	a	mí	me	gustaría	tener	un	padre	maquis	como	el	tuyo
me	 dijo	 mientras	 se	 ponía	 barro	 frío	 en	 las	 moraduras	 y	 también	me	 dijo	 que

cuando	 fuera	mayor	 se	 iría	 al	Cerro	 de	 los	Curas	 con	 la	 cuadrilla	 de	Ojos	Azules.
Pero	Salvador	no	se	iría	nunca	al	monte	ni	a	ninguna	parte	porque	se	murió	a	los	doce
años	 de	 una	 pulmonía.	 Yo	 también	 le	 dije	 a	mi	madre	 que	me	 quería	 ir	 con	Ojos
Azules	 para	 hacer	 la	 guerra	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 y	 mi	 madre,	 que	 se	 llamaba
Guadalupe,	 siempre	 me	 contestaba	 que	 con	 un	 loco	 en	 la	 familia	 ya	 teníamos
bastante.

Un	día	mataron	al	maestro	y	decían	que	lo	habían	matado	mi	padre	y	otro	maquis
del	 pueblo	 que	 se	 llamaba	Nicasio.	 Y	 para	 vengarse,	 los	 guardias	 y	 el	 alcalde	me
llevaron	al	cuartel	y	me	quemaron	las	uñas	con	un	soplete	de	los	de	soldar	metales.
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Hacía	 poco	 que	 se	 había	 muerto	 Salvador	 y	 si	 aún	 hubiera	 estado	 vivo	 nos
hubiéramos	 ido	 los	dos	 al	monte	para	no	 tener	más	miedo	en	 toda	 la	vida	que	nos
quedaba	por	vivir	en	Los	Yesares.	Entonces	no	sabíamos	que	Salvador	se	iba	a	morir
al	poco	tiempo	porque	no	éramos	adivinos.

A	mi	madre	y	a	la	mujer	de	Nicasio,	que	se	llamaba	Rosario,	las	pelaron	al	cero
más	de	una	vez	porque	no	iban	a	misa	y	decían	que	ir	a	la	iglesia	no	hacía	falta	para
llevar	 una	 vida	 decente.	Un	 día	 se	 acabó	 la	 guerra	 de	 los	montes	 y	 la	memoria	 se
quedó	 rodando	por	 las	 calles	del	 pueblo,	 con	 el	miedo	y	 con	 el	 silencio.	Y	por	 las
tardes,	 con	 la	 luz	 naranja	 que	 llegaba	 de	 los	 montes	 donde	 estuvieron	 los	 huidos,
también	 llegaban	 las	 caras	 de	mi	 padre,	 de	Nicasio	 y	 de	 los	 otros	 como	 si	 fueran
héroes	y	unos	no	hubieran	muerto	y	otros	no	hubieran	llegado	a	Francia	después	de
escapar	a	la	última	encerrona	traicionera	de	los	guardias.

El	miedo	 no	 tiene	 principio	 ni	 final.	 Siempre	 vivimos	 donde	 él	 vive	 y	 cuando
nacimos,	 al	 menos	 quienes	 nacimos	 en	 aquella	 época	 oscura,	 él	 ya	 estaba	 allí,
agazapado	 al	 lado	 del	 colchón	 a	 rayas	 pintadas	 con	 colores	 de	 payaso,	 siempre	 al
acecho	 para	 que	 no	 consiguiéramos	 escapar	 de	 sus	 dominios,	 diciéndonos	 que	 era
inútil	 la	huida	porque	el	miedo,	cuando	escapamos	hacia	alguna	parte,	no	se	queda
atrás	 sino	 que	 viaja	 con	 nosotros	 y	 ya	 estará	 esperándonos,	 muriéndose	 de	 risa,
cuando	lleguemos	a	nuestro	destino.

Yo	sé	mucho	del	miedo.	Soy	un	maestro	del	miedo.	Y	cuando	quiero	recordar	lo
que	pasó	entonces	y	lo	que	pasó	después	voy	dando	saltos	y	confundiendo	las	voces	y
los	nombres,	como	dicen	que	sucede	siempre	que	quieres	contar	lo	que	recuerdas.	A
lo	mejor,	algunas	veces,	lo	que	recordamos	es	mentira.	Pero	no	siempre,	sólo	algunas
veces.

No	hay	maestros	de	 la	memoria.	A	 lo	mejor	es	eso.	Sólo	del	miedo	que	 impide
recordar	 con	 exactitud	 la	manera	 en	 que	 sucedieron	 los	 acontecimientos.	 Entre	 los
nombres	está	el	de	Sebastián	y	entre	las	voces,	la	suya.	Sebastián	era	mi	padre.	Pero
hay	otros	nombres	que	cuentan	en	esta	historia.	Y	otras	voces.
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DE	LOS	NOMBRES	Y	LAS	VOCES
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Me	 llamo	 Justino	 Sánchez	 Aparicio	 y	 acabo	 de	matar	 a	 un	 guardia	 civil.	 Está
aquí,	con	los	ojos	abiertos	y	es	como	si	estuviera	vivo	en	vez	de	muerto.	Le	metí	el
cuchillo	en	la	columna	vertebral	y	del	agujero	empezó	a	salir	un	hilo	de	sangre	que
tenía	 el	 color	 del	 monte	 y	 olía	 a	 romero	 mojado	 y	 a	 cagada	 de	 liebre.	 Antes	 de
clavarle	 el	 cuchillo	 estuvimos	 hablando	 al	 amparo	 del	 alerón	 roto	 de	 la	 masada,
mientras	llovía	sin	parar	y	el	guardia	sacó	un	cuarterón	de	tabaco	y	me	ofreció	papel
y	 fuego	 y	 liamos	 unos	 cigarros	 blancos	 con	 redondeles	 grises	 en	 las	 puntas.	 El
guardia	 se	 llamaba	 Antonio,	 como	 se	 llaman	 Antonio	 casi	 todos	 los	 guardias	 que
están	 trajinando	 por	 los	 montes	 de	 Los	 Yesares	 para	 acabar	 con	 los	 hombres	 del
maquis.

—Fúmate	 uno,	 Justino,	 que	 un	 día	 es	 un	 día	 y	 estos	 cabrones	 no	 nos	 van	 a
amargar	la	vida	con	sus	bombas	y	sus	cabronadas

—Es	 que	 yo	 fumo	 poco,	 señor	 Antonio,	 y	 cuando	 tengo	 el	 tembleque	 se	 me
quitan	 las	 pocas	 ganas	 que	 ya	 tengo,	 y	 esta	 lluvia	 que	 no	 para	 de	 joder,	 que	 ya
llevamos	tres	días	sin	parar	y	no	hay	manera

—Venga	hombre,	líate	uno	y	no	te	amargues.
Nos	fumamos	un	cigarro	y	el	agua	caía	como	un	río	por	las	tejas	y	se	formaban

gotas	blancas	en	los	extremos	pinchosos	de	las	aliagas.	Desde	la	casa	veíamos	la	cima
de	 la	 Muela	 y	 los	 cinglos	 del	 alto	 de	 los	 Llanos.	 Y	 también	 veíamos	 el	 silencio,
aunque	el	silencio	es	difícil	de	ver	en	los	montes	y	en	cualquier	otra	parte.	Una	vez
me	lo	dijo	Miteria,	la	cuñada	de	Ángel	el	de	las	cabras,	que	si	nos	callamos	es	como
si	el	río	y	los	montes	y	los	prados	no	existieran

—Pero	 cuando	 nos	 quedamos	 como	 tontos	 mirando	 esos	 sitios	 en	 silencio,
entonces	es	como	si	mirándolos	a	ellos	estuviéramos	mirando	el	silencio,	Justino,	que
el	silencio	parece	que	no	existe	pero	existe.

Ahora	el	guardia	civil	está	muerto	y	veo	su	silencio	en	los	correajes	viejos	de	su
uniforme	de	espía.	El	otro,	el	que	lleva	cuando	va	vestido	de	guardia,	se	lo	dejó	hace
tres	 meses	 en	 el	 cuartelillo,	 con	 la	 pistola	 de	 reglamento	 y	 el	 tricornio.	 Él	 y	 dos
números	más	se	fueron	al	monte	a	mezclarse	con	los	hombres	del	maquis,	a	ser	como
ellos,	 a	 buscar	 los	 sitios	 donde	 se	 reunían	 y	 donde	 ponían	 bombas	 para	 cortar	 los
cables	de	la	electricidad.

Yo	estoy	con	los	unos	y	con	los	otros.	Ahora	estoy	con	los	otros	porque	acabo	de
matar	 a	 Antonio	 el	 guardia,	 que	 se	 ha	 quedado	 como	 si	 estuviera	 dormido,	 boca
abajo,	y	luego	le	he	dado	la	vuelta	para	que	no	se	ensuciara	la	cara	con	el	barro.	Es
cuando	he	visto	que	ponía	cara	de	estar	vivo	porque	tenía	los	ojos	abiertos,	como	si
tuviera	miedo,	como	si	alguien	pudiera	sentir	el	miedo	después	de	muerto.

En	el	cigarro	de	Antonio	hay	un	hilo	de	humo	que	se	mezcla	con	el	miedo	de	sus
ojos.
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Una	noche	Nicasio	Valero	García	soñó	que	veía	un	cerdo	volando	por	las	nubes	y
que	luego	el	cerdo	se	convertía	en	un	caballo	y	que	después	el	cerdo-caballo	aparecía
entre	los	árboles	de	un	bosque	montado	por	un	jinete	vestido	como	se	vestían	en	la
época	de	Cristobal	Colón	o	de	don	Quijote	de	la	Mancha.	Cuando	soñaba	eso	pensó
que	estaba	muerto	porque	nunca	había	soñado	nada	 tan	extraño.	Luego	miró	por	 la
ventana	y	vio	tres	guardias	civiles,	dos	maquis	y	la	cara	triste	y	dulce	de	Rosario.

Eso	también	lo	estaba	soñando	y	al	despertar	vio	que	estaba	solo	y	que	del	sueño
sólo	quedaban	el	retrato	de	Rosario	en	la	cómoda	antigua	y	el	bosque	de	sabinas	en	la
ladera	de	los	Llanos.

Sólo	quedaba	eso	del	sueño.
A	Rosario	la	mataron	los	civiles	una	tarde	que	no	paró	de	llover	en	Los	Yesares.

Había	subido	al	Cerro	de	los	Curas	para	traernos	comida	a	los	de	Ojos	Azules.	Ya	de
regreso,	 la	pararon	en	el	 término	de	Cochichillas,	 le	preguntaron	si	era	 la	mujer	de
Nicasio	Valero	García,	el	de	la	Negra,	y	cuando	dijo	que	sí	y	que	qué	pasaba	si	era	la
mujer	de	Nicasio	le	pegaron	un	tiro	en	la	tripa.

A	mi	amigo	Nicasio	también	le	llaman	el	de	la	Negra	porque	una	vez	salvó	a	una
cabra	negra	de	morirse	 en	un	 incendio.	Entonces	 éramos	unos	 críos	 y	 a	Nicasio	 le
pusieron	en	la	escuela	una	medalla	de	hojalata.	El	maestro	se	le	quedó	mirando	y	le
dijo	que	la	vida	de	las	personas	es	lo	que	esas	personas	son	de	pequeñas,	que	si	una
vida	se	tuerce	cuando	nace	andará	torcida	siempre

—Y	tú	llevas	buen	camino,	Nicasio,	eres	valiente	y	esta	medalla	es	la	medalla	del
valor,	que	no	te	abandone	nunca.

La	madre	de	Nicasio	lloró	mucho	y	su	padre	le	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro
porque	los	padres	dan	puñetazos	en	el	hombro	de	sus	hijos	valientes	en	vez	de	llorar.
Llorar	 lloran	 las	madres,	 pensé	 cuando	 el	maestro	 le	 daba	 la	mano	 a	Nicasio.	 Los
hombres	no	se	besan	ni	se	abrazan.	Eso	es	para	las	mujeres.	Lo	aprendí	la	tarde	de	la
condecoración	de	Nicasio	y	hace	un	mes	vi	cómo	Justino	y	Nicasio	se	abrazaban	en
la	casa	de	 los	Llanos.	No	se	habían	visto	desde	hacía	 tiempo	y	eso	me	hizo	pensar
que	 la	 muerte	 de	 los	 demás	 nos	 rompe	 las	 costumbres	 y	 también	 nos	 acerca	 la
juventud	y	los	recuerdos.

—Sólo	somos	lo	que	dejamos,	Sebas.	Ten	bien	presente	eso,	sólo	lo	que	dejamos,
después	de	muertos	ya	no	podemos	hacer	nada	para	enmendar	lo	que	fuimos	o	lo	que
no	fuimos,	ni	para	bien	ni	para	mal,	punto,	caput,	nada,	una	mierda,	imposible,	Sebas,
no	olvides	eso.

Yo	le	dije	a	Nicasio	lo	que	me	había	dicho	don	Recalde	el	día	en	que	se	fue	del
pueblo	y	él	se	sacó	la	medalla	de	debajo	del	jersey	y	la	levantó	en	el	aire	para	que	le
diera	 el	 sol	 y	 brillara	 como	 una	 estrella	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Napoleón
Bonaparte.	Esa	cabeza	era	una	piedra	enorme	que	había	cerca	de	la	Fuente	Grande	y
tenía	 la	 forma	 del	 gorro	 de	 Napoleón	 que	 salía	 en	 la	 enciclopedia.	 En	 la	 Fuente
Grande	 se	mató	 hace	muchos	 años	Ricardo	 el	 de	 Sote.	Andaba	 un	 poco	 borracho,
resbaló	 en	 el	 pan	 de	 rana	 y	 se	 bebió	 toda	 el	 agua	 hasta	 reventar.	 Cuando	 le
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encontraron	estaba	tumbado	panza	arriba	y	ponía	cara	de	estar	vivo,	como	Justino	me
contó	 que	 ponía	 cara	 de	 estar	 vivo	Antonio,	 el	 guardia	 civil	 que	 le	 pegó	 un	 tiro	 a
Rosario	cuando	volvía	de	subirnos	comida	a	los	de	Ojos	Azules.

El	día	en	que	don	Recalde	se	fue	del	pueblo,	Nicasio	y	yo	escondimos	la	medalla
de	hojalata	en	una	cueva	que	hay	cerca	de	la	Peña	María	y	desde	entonces	no	se	me
ha	ido	de	la	cabeza	que	sólo	seremos	lo	que	los	demás	recuerden	de	nosotros.	No	se
me	ha	ido	eso	de	la	cabeza	y	en	la	guerra	unos	días	somos	de	una	manera	y	otros	días
somos	de	otra	porque	la	guerra	es	una	hija	de	la	gran	puta	y	nos	remueve	las	entrañas
y	 el	 cerebro	 y	 a	 veces	 traicionamos	 a	 nuestros	 compañeros	 porque	 la	 guerra	 nos
vuelve	locos	de	remate.

Una	 noche	 Justino	 nos	 traicionó,	 hicieron	 preso	 a	 Ojos	 Azules	 y	 mataron	 a
Bernabé	Torres,	el	de	la	Almeza.	A	Ojos	Azules	le	bajaron	a	Los	Yesares	y	luego	se
lo	llevaron	los	soldados	en	un	camión	más	viejo	que	la	tos.	Por	eso	no	me	quito	de	la
cabeza	lo	que	me	dijo	don	Recalde	el	día	en	que	se	fue	del	pueblo	para	hacer	escuela
en	un	barrio	de	las	afueras	de	Valencia	que	dicen	que	estaba	cerca	del	mar.

Don	Recalde	también	me	dijo	que	el	mar	es	más	grande	que	la	memoria.	Y	esto,
la	verdad,	nunca	supe	por	qué	me	lo	había	dicho.
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A	Francisco	Cermeño	Fernández	le	llamaban	el	Vatios	porque	antes	de	tirarse	al
monte	era	el	electricista	de	Los	Yesares.	Llegó	al	pueblo	cuando	la	construcción	de	la
central	 eléctrica,	 después	 de	 hacer	 la	 guerra	 con	 los	 republicanos	 en	 Asturias,	 y
decían	 que	 había	 estado	 preso	 y	 condenado	 a	muerte.	 Sunta,	 la	 hija	 de	Manuel,	 el
panadero,	le	preguntó	una	noche	a	su	padre	si	era	verdad	que	Hermenegildo,	el	de	las
muletas,	había	estado	en	la	cárcel,	y	Manuel	le	contestó	que	casi	todo	el	mundo	había
estado	en	la	cárcel

—¿Y	a	Hermenegildo	le	cortaron	la	pierna	los	guardias?
le	 preguntó	 la	 niña	 y	 entonces	 ya	 hacía	 algunos	 años	 que	 Francisco	 Cermeño

había	 huido	 a	 Francia,	 después	 de	 andar	 por	 los	 montes	 con	 la	 cuadrilla	 de	 Ojos
Azules.	La	pierna	de	Hermenegildo	se	la	cortó	una	bala	de	cañón	y	cuando	salió	de	la
cárcel	le	dieron	un	empleo	de	escribiente	en	el	ayuntamiento.

—Y	eso	que	ha	hecho	la	guerra	con	los	rojos
decía	José	Sánchez,	el	primo	del	alcalde,	cuando	Paco	Cermeño	todavía	andaba

por	el	Cerro	de	los	Curas	con	la	guerrilla.
Antes	 de	 escapar	 a	 Francia,	 el	 Vatios	 se	 cubrió	 de	 gloria	 peleando	 contra	 los

militares	de	Franco.	A	veces	se	volvía	como	loco	y	le	echaba	a	la	guerra	unas	agallas
que	llenaban	de	pánico	a	los	guardias	y	a	algunos	del	pueblo.	Una	noche	se	acercó	a
La	Agrícola	y	cuando	le	vieron	entrar	las	cabezas	se	pusieron	tiesas	como	un	palo	y
el	culo	no	les	tocaba	en	el	asiento	a	los	de	la	mesa	del	alcalde	y	el	cabo	de	la	guardia
civil.	Con	 ellos	 también	 estaban	Enrique	Perales,	 que	 era	 jefe	de	 la	Hermandad	de
Labradores,	don	Cosme,	el	cura	párroco,	el	maestro	don	Abelardo	y	un	guardia	civil
nuevo	que	se	llamaba	Norberto	Pérez	Expósito	y	en	los	pocos	meses	que	llevaba	en
Los	Yesares	ya	había	hecho	amistad	con	algunos	del	pueblo	que	no	eran	del	bando	de
los	vencedores	en	la	guerra.

—Si	es	lo	que	parece,	pronto	lo	trasladarán	a	otro	cuartel	o	le	pegarán	un	tiro	los
falangistas

se	decía	en	el	pueblo	a	la	lumbre	oscura	del	secreto.
El	cabo	se	 llamaba	don	Gervasio	Bustamante	y	cuando	en	verano	te	veía	por	 la

calle	sin	camisa	decía	que	te	iba	a	pegar	dos	hostias	y	a	colgar	por	los	cojones	como
colgaría	 por	 los	 cojones	 a	 Paco	 el	 Vatios	 y	 a	 Ojos	 Azules	 si	 algún	 día	 se	 los
encontraba	cara	a	cara

—Que	saben	Dios	y	el	Generalísimo	Franco	que	más	pronto	o	más	tarde	caerán	y
entonces	sabrán	quién	es	el	cabo	Bustamante	de	la	guardia	civil.

Cuando	Paco	el	Vatios	entró	en	La	Agrícola,	se	acercó	a	la	mesa	del	alcalde,	que
se	 llamaba	Mariano	 del	 Toro,	 y	 le	 rozó	 con	 la	mano	 el	 cogote	 a	 don	Gervasio.	 El
silencio	 se	 podía	 cortar	 con	 un	 cuchillo	 y	 la	 noche	 se	 cayó	 de	 golpe	 encima	 del
mostrador.	 En	 la	 pared	 había	 dos	 retratos,	 uno	 de	 la	 banda	 de	 música	 y	 otro	 de
Manolete.	En	la	banda	de	música	tocaba	el	bombo	Arturín,	un	viejo	muy	conocido	en
las	 leyendas	de	Los	Yesares	porque	había	estado	en	 la	guerra	de	Cuba	y	 regresó	al
pueblo	 el	 único	 año	 en	 que	 nevó	 todo	 el	 invierno.	Cuando	 el	Vatios	 le	 acarició	 el
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cogote	 al	 cabo	 de	 los	 civiles	 seguía	 sin	 oírse	 una	mosca	 y	 sólo	 se	 oyó	 la	 voz	 del
recién	llegado

—¿Y	qué	pasaría	si	ahora	te	clavara	una	estocada	como	la	que	Manolete	les	metía
por	la	nuca	a	mis	camaradas,	eh,	qué	pasaría?

Nadie	 se	 movía	 en	 La	 Agrícola	 y	 el	 Vatios	 dejó	 de	 pasarle	 la	 mano	 por	 el
pescuezo	al	civil	y	le	pidió	a	Josué,	el	encargado	del	local,	que	le	pusiera	un	vaso	de
cazalla	y	que	le	dejara	un	lápiz	negro	para	pintarle	el	miedo	a	la	cara	de	Manolete.

Se	 bebió	 la	 cazalla	 de	 un	 trago	 y	 luego	 escribió	 en	 el	 retrato	 algo	 que	 no	 se
entendía	muy	bien:	si	no	tubiera	matao	lislero	yo	tubiera	sacao	las	tripas	so	mamón.
Luego	 volvió	 a	 rozarle	 la	 cabeza	 a	 don	 Gervasio,	 soltó	 una	 risa	 muy	 larga	 y	 con
mucho	ruido	y	salió	después	de	dejar	una	moneda	de	dos	reales	en	el	mostrador.

Cuando	 se	 fue	 Paco	Cermeño,	 el	 alcalde	me	 dijo	 que	 cogiera	 la	 corneta	 y	 que
hiciera	un	bando	avisando	a	todo	el	pueblo	que	andaba	merodeando	por	las	cercanías
la	cuadrilla	de	Ojos	Azules.

Yo	 me	 llamo	 Lorenzo,	 soy	 el	 alguacil	 y	 el	 sepulturero	 y	 por	 eso	 también	 me
llaman	Turuta	y	Frankenstein.
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Llueve	desde	hace	un	mes	en	los	 tejados	de	 las	casas	y	siempre	es	de	noche	en
Los	Yesares.	Por	las	calles	se	escurren	las	mangas	estrechas	del	silencio	y	al	girar	una
esquina	 te	 puedes	 encontrar	 el	 balón	húmedo	de	 los	 juegos	 infantiles,	 la	 cuerda	de
colores	grises	que	 sirvió	a	 las	niñas	de	Miteria	para	 saltar	 jugando	 la	distancia	que
hay	entre	la	risa	y	un	dibujo	hecho	al	lápiz	negro	de	las	lágrimas.	Sentado	a	la	puerta
de	su	casa,	en	 la	calle	de	 la	acequia,	el	viejo	Félix	sabe	que	 la	muerte	es	el	paisaje
cercano	y	único	al	que	se	es	leal	hasta	el	último	instante:	la	muerte	y	este	pueblo,	dice
el	 viejo	 al	 que	 se	 le	 murió	 la	 mujer	 hace	 unos	 meses	 y	 un	 hijo	 que	 acababa	 de
regresar	al	pueblo,	recién	cumplido	el	servicio	militar	en	África.	En	el	otro	extremo
del	mundo,	Los	Yesares	es	un	río	y	los	montes	que	rodean	las	casas	donde	se	juntan	a
dormir	el	olvido	y	una	memoria	antigua	cercada	por	el	silencio.

La	guerra	fue	una	balsa	de	sangre	en	todas	partes	y	en	este	pueblo	se	han	quedado
a	vivir	un	recuerdo	infame	y	sus	secuelas,	la	maldita	cercanía	del	dolor,	esa	garganta
ciega	que	se	calla	lo	que	tanto	necesita	y	echa	en	falta:	el	sabor	dulce	de	las	palabras,
los	paseos	tranquilos	por	la	edad	y	una	infancia	que	tuvo,	aunque	a	lo	mejor	sin	saber
las	 razones	 que	 justificaran	 ése	 y	 no	 otro	 cualquiera,	 el	 color	 tembloroso	 del
crepúsculo.	La	inocencia	es	el	tiempo	retenido	en	las	calles	oscuras	del	destierro,	la
voluntad	de	Sunta	y	de	su	primo	Héctor	y	de	los	otros	niños	de	Los	Yesares	de	seguir
inventando	un	mundo	que	no	existe,	el	canto	de	un	pájaro	moribundo	que	se	engordó
hasta	 explotar	 como	 una	 bomba	 en	 ese	 lugar	 último	 donde	 los	 nombres	 son	 los
nombres	 infelices	 de	 una	 derrota	 que	 intentan	 vengar	 las	 cuadrillas	 que	 siguen
haciendo	la	guerra	en	las	gargantas	torrenciales	de	los	montes.

Un	 día	 de	 1941,	 Nicasio	 Valero	 García	 se	 casó	 con	 Rosario	 Suay,	 la	 de	 los
Zurdos,	 y	 se	 fueron	 a	 Valencia	 de	 viaje	 de	 bodas.	 Salieron	 de	 Los	 Yesares	 en	 el
autobús	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 llegaron	 casi	 de	 noche	 a	 la	 ciudad.	Cuando	 se
desnudaron	a	oscuras	en	la	habitación	húmeda	de	una	fonda	de	la	Plaza	del	Collado,
ella	le	tocó	una	raya	gorda	en	la	espalda

—Son	cosas	de	la	rabia,	Rosario,	no	hagas	caso	y	mira	esta	otra	raya	que	tengo
aquí	abajo

le	dijo	el	hombre	y	Rosario	miró	donde	le	decía	su	marido,	con	la	vergüenza	de
las	 mujeres	 en	 esos	 trances	 tan	 raros	 para	 ellas,	 con	 la	 sonrisa	 que	 les	 pinta	 esa
vergüenza	 injusta,	 con	 la	 mano	 temblorosa	 que	 busca	 la	 raya	 gorda	 que	 no	 es	 la
misma	raya	que	la	rabia	dejó	pintada	en	la	espalda	de	Nicasio.	Se	metieron	bajo	las
mantas	y	salieron	cuando	ya	era	de	día	y	pasearon	por	el	mercado	central	y	vieron	la
Lonja	y	compraron	camisetas	de	felpa	y	tela	para	cortinas	en	la	Plaza	Redonda.

—Te	hicieron	eso	en	la	cárcel
le	dijo	ella	medio	dormida	en	el	autobús	de	vuelta	a	Los	Yesares
—No	hagas	caso,	mujer,	es	mala	cosa	si	nos	ponemos	a	recordar	cosas	pasadas
—Es	que	yo	creo	que	no	nos	dejan	ni	recordar,	Nicasio,	que	no	nos	dejan	ni	eso
—¿Y	quién	te	mete	a	ti	esas	cosas	en	la	cabeza?,	dejemos	en	paz	a	la	ruina,	mujer,

dejémosla	en	paz	y	vivamos	tranquilos.
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El	 autobús	 bordeaba	 los	 barrancos	 de	 color	 verde	 doblándose	 en	 las	 curvas
marrones	 que	 cerraban	 el	 paso	 a	 la	 luz	 triste	 de	 los	 faros,	 y	 parecía	 que	 se	 iba	 a
romper	de	un	momento	a	otro

—Cuando	el	viejo	Benito	 llevaba	este	 cacharro	 se	 le	 rompieron	 los	 frenos	y	 se
cayó	 barranco	 abajo,	 cerca	 de	 las	minas	 de	 arena	 donde	mataron	 a	Feliciano	 el	 de
Landilla

—Ahora	hablas	tú	de	muertos,	hablas	de	muertos	y	no	quieres	que	yo	hable	de	lo
que	hablo

—Yo	hablo	del	viejo	Benito,	que	llevaba	este	cacharro	hasta	hace	poco	y	ahora,	al
pobre,	le	han	llenado	la	posada	de	guardias	civiles.

Cuando	 el	motor	 se	 detuvo,	 la	 noche	 había	 caído	 en	Los	Yesares	 y	 unos	 niños
saltaban	de	alegría	alrededor	del	autobús	y	ayudaban	al	chófer	a	bajar	los	sacos	con	el
Nodo	y	la	película	del	domingo

—Anoche	me	gustaba	tocarte	la	herida	de	la	espalda,	Nicasio.
Once	 meses	 después,	 Rosario	 tuvo	 un	 niño	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 los	 ojos	 muy

abiertos	que	se	murió	a	los	dos	años	de	mucha	calentura.
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Una	noche	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 horno	y	Manuel	 subió	 despacio	 la	 escalera
que	 llevaba	 a	 la	 calle.	 Olía	 a	 humedad	 y	 a	 la	 pinocha	 demasiado	 verde	 que	 se
amontonaba	 en	 la	 leñera.	 Allí	 dormía	 a	 veces	 mientras	 esperaba	 que	 la	 masa	 se
abombara	por	el	efecto	de	la	levadura	y	escuchaba	el	reptar	suave	de	las	luciérnagas
por	los	hilos	de	oscuridad	que	cruzaban	los	techos	de	madera	vieja,	cerraba	los	ojos	y
era	como	si	estuviera	viendo	la	cara	triste	de	su	hermano	Miguel	el	día	en	que	se	iba	a
cumplir	 el	 servicio	 militar	 a	 África,	 después	 de	 tres	 años	 de	 guerra	 inútil	 por	 los
frentes	de	Teruel

—Tenía	que	haberle	hecho	caso	a	Sebas	y	haberme	tirado	al	monte,	Manuel
—No	sabes	lo	que	dices,	hombre,	¿qué	querías,	matar	a	la	madre	y	que	el	padre	se

hubiera	puesto	malo	para	siempre	y	que	nos	hubieran	molido	a	palos	por	tu	culpa?
—Es	que	la	cosa	no	tiene	remedio,	bien	sabes	que	esto	no	tiene	remedio,	que	yo

me	voy	al	desierto	y	cuando	vuelva	todo	será	como	ahora
—¡Venga,	 no	digas	 tonterías!,	 cuando	vuelvas	 todo	habrá	 cambiado	y	 esto	 será

otra	cosa,	ya	lo	verás,	y	no	le	digas	a	nadie	lo	de	tirarte	al	monte	que	a	la	madre	le	va
dar	algo	si	se	entera

—Bueno,	Manuel,	cuida	de	los	padres	y	le	dices	a	Dolores	que	tendrá	un	crío	así
de	grande,	se	lo	dices,	¿vale?

La	mujer	de	Manuel	tuvo	una	hija	que	se	llamó	Sunta	y	una	noche	soñó	que	se	iba
a	 morir	 mientras	 paría	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Larga,	 con	 don	 Antonio	 el	 médico
mirándola	como	se	mira	a	alguien	que	se	está	muriendo	y	ni	el	médico	puede	parar	la
muerte	cuando	a	la	muerte	le	da	la	gana	de	llegar	a	algún	sitio	y	quedarse	a	vivir	allí
en	vez	de	en	otra	parte.	Cuando	Sunta	tenía	dos	años,	se	murió	el	tío	Miguel,	recién
licenciado	del	servicio	militar	y	la	tarde	en	que	don	Antonio	le	tocó	el	pecho	con	la
punta	de	los	dedos	y	miró	a	Manuel	con	desgana	Manuel	supo	que	su	hermano	no	se
iría	al	monte	y	que	la	guerra	continúa	después	de	que	se	han	firmado	todos	los	partes
de	paz	en	 los	periódicos	y	 en	 la	 radio.	Miguel	había	 regresado	unos	meses	antes	y
estaba	dispuesto	a	subir	hasta	el	Cerro	de	los	Curas,	a	la	búsqueda	de	Ojos	Azules	y
su	cuadrilla	y	de	su	amigo	Sebas

—Estos	tres	años	no	han	servido	de	nada,	ya	lo	decías	tú,	que	no	iban	a	servir	de
nada

—¿Y	de	 qué	 iban	 a	 servir?,	 las	 cosas	mira	 cómo	 están,	mírate	 la	 cara,	 y	 la	 de
Dolores,	y	la	de	los	padres,	¿es	que	no	os	miráis	las	caras	en	este	pueblo?

—Las	caras	no	son	nada,	hay	que	mirar	siempre	por	encima	de	las	caras,	Miguel,
si	no	nos	equivocamos	siempre.

Enterraron	 a	 Miguel	 una	 tarde	 de	 miércoles	 en	 Los	 Yesares.	 Han	 pasado	 dos
inviernos	desde	entonces	y	Manuel	abre	la	puerta	del	horno

—Pasa	rápido,	hombre,	no	vayan	a	verte	y	tengamos	la	negra	para	siempre
le	dice	al	hombre	que	espera	con	una	gabardina	llena	de	manchas	de	lluvia	y	una

gorra	de	pana	negra	como	la	noche.	Cuando	Manuel	deja	caer	la	balda	y	asegura	la
puerta,	Sebastián	Fombuena	vuelve	a	dejar	la	pistola	en	la	cartuchera	y	se	sopla	las
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manos	como	si	tuviera	aire	caliente	en	los	pulmones.
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El	guardia	Antonio	Rausell	Todolí	se	mira	en	el	espejo	su	cansancio	de	tres	años
rodando	por	el	monte.	Llegó	a	Los	Yesares	desde	un	pueblo	de	ésos	que	no	aparecen
en	el	mapa	y	desde	entonces	no	ha	hecho	otra	cosa	que	trajinar	por	 las	masadas	en
busca	de	huidos.	Le	ponen	mala	la	sangre	y	algún	día	les	dará	por	el	saco	y	colgará	de
los	huevos	en	la	plaza	a	Ojos	Azules,	o	a	Nicasio,	o	a	Paco	el	Vatios.	A	lo	mejor	hasta
tiene	la	suerte	de	cogerlos	a	los	tres	de	golpe	y	entonces	la	fiesta	será	la	más	grande
de	 su	 vida.	Tres	 años	 de	 la	 vida	 de	 uno	 son	 demasiados	 años	 para	 regalárselos	 así
como	 así	 a	 esos	 hijos	 de	 puta.	 Y	 encima	 tiene	 que	 aguantar	 las	 rabias	 del	 cabo
Bustamante,	 un	menda	que	 salió	 de	 la	 guerra	 con	un	ojo	 chamuscado	y	 por	 eso	 le
ascendieron

—Se	va	a	morir	de	viejo,	Todolí,	y	esos	huidos	bajarán	al	infierno	y	le	darán	pol
culo	a	su	cadáver

le	decía	Bustamante	cerrando	con	la	risa	el	único	ojo	que	le	quedaba.	En	el	hueco
del	otro	 lucía	un	pedazo	de	cristal	con	un	círculo	pintado	de	negro	en	el	centro.	El
cabo	 le	 llamaba	 Todolí	 porque	 no	 había	manera	 de	 que	 pronunciara	Rausell	 como
Dios	manda.	Algún	día	de	esos	malos,	el	guardia	Rausell	Todolí	pensaba	que	también
le	 gustaría	 colgar	 de	 los	 huevos	 al	 cabo	Bustamante	 y	 así	 se	 iba	 a	 reír	 de	 la	 puta
madre	del	cabo	y	de	las	que	parieron	en	mala	hora	a	esos	bandoleros	del	monte.	En	el
espejo	se	ve	la	cara	amarga	del	guardia	y	la	 toalla	se	detiene	en	medio	de	esa	cara,
como	si	se	hubiera	quedado	paralítico	de	repente	y	la	toalla	fuera	una	sábana	que	le
oculta	los	músculos	inútiles	como	al	comandante	de	puesto	le	oculta	el	ojo	inútil	un
cristal	pintado	de	negro.	Desde	el	patio	del	cuartel	llegan	las	voces	de	los	críos	y	una
gallina	cacarea	en	el	corral	que	hay	 junto	a	 las	viviendas	de	 los	guardias.	Entonces
sonríe	 el	 guardia	 Todolí	 al	 recordar	 una	 tarde	 en	 que	 él	 y	 un	 número	 que	 había
llegado	 la	 víspera	 de	Melilla	 descabezaron	 a	media	 guarnición	 de	 gallinas	 con	 los
cuchillos	de	reglamento.	Haría	un	par	de	años	de	eso	y	celebraban	el	aniversario	de
boda	del	cabo	Bustamante.	Después	de	la	cena	se	quedaron	en	el	poyete	de	la	puerta,
medio	 borrachos	 por	 el	 vino	 y	 los	 cigarros,	 y	 al	 oír	 cómo	 cantaban	 de	 miedo	 las
gallinas	avisando	la	presencia	de	algún	depredador,	decidieron	brindarles	su	ayuda

—¿Sabe	 usted,	 joven,	 que	 el	 miedo	 sólo	 se	 quita	 desafiando	 cara	 a	 cara	 a	 la
muerte?,	por	eso	las	gallinas	son	gallinas,	porque	siempre	vuelven	la	cara	cuando	las
miras

y	miraban	a	las	gallinas	y	les	cortaban	el	pescuezo,	una	a	una,	hasta	llenar	el	suelo
de	 cabezas	 de	 gallina,	 de	 silencios	 de	 gallina,	 de	 miedos	 de	 gallina.	 El	 cabo
Bustamante	no	los	mandó	fusilar	porque	necesitaba	a	todos	los	guardias	para	acabar
con	los	del	monte	y	sólo	les	tuvo	encerrados	en	el	cuartel	una	semana,	a	pan	y	agua,
como	si	fueran	prisioneros	maquis	en	vez	de	guardias	civiles.

—Usted	no	está	cabal,	Todolí,	usted	está	más	loco	que	una	cabra	y	la	suerte	que
tiene	 es	 que	 esos	 cabrones	 del	 monte	 son	 más	 listos	 que	 el	 hambre	 y	 necesito
conmigo	hasta	a	los	que	están	como	una	cabra	como	usted

le	 dijo	 el	 cabo	 a	 la	 vez	 que	 le	 levantaba	 la	 cara	 cogiéndole	 de	 la	 barbilla	 y
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mirándole	 con	 tanto	 desprecio	 que	 parecía	 estar	mirándole	 con	 los	 dos	 ojos	 sanos,
como	si	de	repente	todos	los	ojos	de	las	gallinas	muertas	se	hubieran	juntado	en	un
milagro	 y	 le	 hubieran	 devuelto	 la	 vida	 al	 ojo	 sarnoso	 de	 Bustamante.	 Algún	 día
colgaría	de	los	huevos	al	cabo	y	luego	le	cortaría	la	cabeza	como	a	las	gallinas.

—Es	 que	 estoy	 hasta	 los	 mismísimos	 cojones	 del	 monte	 y	 de	 esos	 huidos	 del
infierno,	eso	es	lo	que	pasa	y	no	otra	cosa

le	dice	al	espejo	y	ha	movido	la	toalla	para	comprobar	que	sigue	viva	toda	la	cara
y	no	sólo	una	parte

—A	veces	me	gustaría	pegarme	un	tiro	y	no	me	lo	pego	porque	no	sé	si	me	faltan
cojones	o	me	falta	el	miedo	que	siempre	veo	en	los	ojos	de	las	gallinas.
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En	las	covaleras	del	tejado	duerme	una	rata	que	todas	las	noches	se	arrastra	como
si	se	fuera	a	morir.	Rosario	la	ha	visto	alguna	vez	y	dice	que	es	como	un	conejo	de
grande,	como	una	cría	de	conejo,	dice.	Y	cuando	Rosario	dice	eso	se	queda	mirando
al	horizonte	de	los	Llanos	y	señala	un	águila	que	pasa	por	las	nubes

—No	me	gustan	las	ratas	y	a	esa	pendaja	que	duerme	ahí	arriba	la	tiene	que	matar
un	día	Nicasio.

Las	 águilas	 sí	 que	 le	 gustaban	 a	 Rosario	 porque	 decía	 que	 eran	 como	 reinas
volando	por	el	aire.

Un	día	llegó	un	enlace	y	le	dijo	que	tenía	que	subirles	comida	a	la	casa	que	los	de
Ojos	Azules	tenían	en	el	Cerro	de	los	Curas.	Aquella	noche	se	durmió	con	Nicasio	y
antes	 de	 dormirse	 le	 contó	 lo	 de	 la	 rata.	 Cuando	 el	marido	 se	 le	metió	 dentro	 del
sueño,	Rosario	 se	 sintió	 como	 un	 águila	 real	 volando	 por	 el	 cerro	más	 alto	 de	 los
montes.

Al	 otro	 día,	 cuando	 bajaba	 del	 sueño,	 un	 guardia	 civil	 le	 disparó	 un	 tiro	 a
bocajarro	y	una	vez	muerta	le	dio	la	vuelta	al	cadáver	y	se	quedó	mirando	un	rato	la
sangre	de	Rosario.	Y	después	de	mirar	el	cadáver,	el	civil	miró	al	barranco	de	Pera	y
lanzó	un	grito	de	júbilo,	como	si	fuera	un	campeón	de	boxeo	o	la	bestia	más	sagrada
que	habita	entre	los	bosques	espesos	de	sabinas.
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Le	ha	puesto	el	termómetro	en	la	ingle	a	la	niña	de	tres	años	y	es	como	si	toda	la
calentura	del	mundo	 se	hubiera	 concentrado	 en	 su	 frente	de	 color	 blanco	 como	 las
casas	del	pueblo.	La	mira	despacio,	sin	 las	prisas	que	siempre	están	rodando	por	 la
casa,	y	piensa	en	hace	un	mes,	cuando	bajaron	del	Cerro	de	los	Curas	los	del	monte	y
le	metieron	la	amenaza	en	el	cuerpo	a	su	marido.	Llamaron	a	la	puerta	y	en	la	calle
sólo	 había	 ladridos	 de	 perro	 y	 lo	 demás	 silencio,	 el	 mismo	 silencio	 de	 todos	 los
inviernos	de	la	vida	en	Los	Yesares.	El	hombre	estaba	en	el	porche	con	los	conejos	y
sólo	escuchó	las	voces	de	su	mujer	llamándole	desde	abajo

—Que	bajes,	Máximo,	que	aquí	te	buscan
y	Rufina	no	escuchaba	más	que	las	quejas	del	marido,	que	quién	era,	que	a	estas

horas,	que	los	conejos,	y	bajó	al	final	por	la	escalera	de	yeso	protegida	en	los	cantos
con	listones	de	madera.	Y	cuando	les	vio	allí,	con	sus	mantas	y	sus	camisas	de	franela
y	sus	chaquetas	de	pana	sucia	y	húmeda,	sólo	se	fijó	en	las	pistolas	y	en	su	cara	de
odio	y	en	sus	manos	llenas	de	manchas	y	temblores.	Eso	es	lo	que	contaría	luego	en
el	cuartelillo	al	cabo	Bustamante,	mientras	cantaban	las	gallinas	en	el	corral	que	daba
a	la	acequia	y	el	guardia	Antonio	Rausell	Todolí	se	mojaba	las	manos	en	el	sudor	que
humedecía	las	paredes	del	despacho.	Pero	eso	lo	contaría	luego	en	el	cuartel	y	cuando
bajó	del	porche	y	se	encontró	con	Nicasio	el	de	la	Negra	lo	que	hizo	fue	preguntarle
si	podía	hacer	algo	por	ellos,	por	él	y	por	los	del	monte	y	miraba	de	reojo	a	los	otros
dos	hombres	que	no	conocía	porque	lo	más	seguro	es	que	no	fueran	de	por	allí	y	que
hubieran	 llegado	de	 los	montes	de	Canales	o	de	Santa	Cruz	de	Moya.	También	ese
detalle	de	su	procedencia	se	lo	contaría	tal	cual	al	cabo	Bustamante	y	al	llegar	a	ese
extremo	ya	le	habían	dicho	los	dos	guardias	que	como	Los	Yesares	era	un	cagado	de
pueblo	pues	que	por	eso	pasaba	lo	que	pasaba,	que	los	huidos	hacían	lo	que	les	salía
de	las	pelotas	y	que	como	las	cosas	siguieran	de	esa	manera	la	guardia	civil	tendría
que	empezar	a	sospechar	de	la	gente	del	pueblo	y	que	ya	sospechaban	de	algunos	que
parecía	que	no	pero	era	que	sí

—Y	 como	 no	 cambien	 ustedes	 vamos	 a	 zurrar	 la	 badana	 de	 lo	 lindo	 en	 este
pueblo,	Máximo,	que	así	no	podemos	seguir

le	decía	Bustamante	como	si	fuera	un	sermón	del	cura	don	Cosme.
Le	metieron	la	amenaza	en	el	cuerpo	los	del	monte
—Fue	el	de	la	Negra,	cabo,	a	los	otros	ni	les	he	visto	en	mi	vida,	igual	vienen	de

Canales	o	de	Santa	Cruz	o	vete	a	saber,	pero	no	eran	de	por	aquí,	eso	seguro
y	él	sólo	pensó	en	que	 lo	 iban	a	matar,	sólo	en	que	 lo	 iban	a	matar	allí	mismo,

delante	de	su	mujer
—Sueltas	mucho	la	boca,	Máximo,	y	eso	no	es	bueno.	Tú	y	yo	empezamos	juntos

en	 esto	 de	 vivir	 y	 de	 ir	 tirando	y	no	puedes	 ahora	 volverte	 del	 revés,	 sabes	 que	 la
lengua	siempre	es	una	y	lo	demás	no	es	de	bondad,	lo	sabes

y	se	 imagina	el	cañón	frío	de	 la	pistola	entre	 los	dientes,	mientras	Rufina	mira,
sólo	mira,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 por	 si	 se	 despierta	 la	 niña	 y	 se	 encuentra	 con	 las
pistolas	y	con	la	noche	llena	de	amenazas	oscuras	en	la	casa.
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—Es	que	estáis	locos,	Nicasio,	es	que	la	guerra	os	ha	vuelto	a	todos	locos	y	eso
no	es	manera	de	vivir

—Lo	único	que	te	digo	es	que	cuidado	con	la	boca,	Máximo,	que	cuidado	con	la
boca,	porque	como	sepa	que	vuelves	a	piar	te	juro	que	te	pego	un	tiro	y	se	acabó	el
vivir	o	lo	que	sea

—Estáis	locos
y	cuando	se	fueron,	en	la	casa	se	quedaron	el	silencio	y	un	goterón	de	lluvia	que

esperaba	en	el	tejado.	La	mujer	subió	al	cuarto	de	la	niña	y	la	sintió	dormida,	ajena	al
otro	 silencio	de	 la	 planta	baja	que	 se	dejaron	 los	del	monte.	Le	 rozó	 la	 frente	y	 la
fiebre	no	llegará	hasta	un	mes	después	y	le	aliviará	el	frío	del	cuerpo	con	una	infusión
de	 tomillo	 y	 yerbabuena	y	 le	 frotará	 la	 piel	 con	vapor	 de	 eucalipto	para	 que	no	 se
muera.
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Se	miraron	primero	a	 los	pies	de	 la	sabina	centenaria,	cerca	de	La	Canaleja.	Le
habían	dicho	que	les	subiera	comida	al	Cerro	de	los	Curas	y	Rosario	estaba	mirando	a
Nicasio	 como	 se	miraban	 cuando	 eran	 novios	 en	 el	 baile	 del	 trinquete,	 antes	 de	 la
guerra,	unos	meses	antes	de	la	guerra.	En	el	escenario	cantaba	y	tocaba	el	acordeón
un	hombre	vestido	como	si	fuera	un	cantante	cubano.	Muchos	años	después,	cuando
la	guerra	era	un	recuerdo	infame	en	Los	Yesares,	ese	hombre	regresaría	a	los	bailes
de	 La	 Agrícola	 acompañado	 de	 un	 niño	 y	 cantaban	 canciones	 del	 Caribe,
«chivachivá,	cubaná»	cantaba	el	niño	y	el	hombre	seguía	tocando	el	acordeón	como
si	fuera	un	junco	torcido	por	el	tiempo.

—No	sé	por	qué	no	bajáis	ya,	esto	no	puede	durar	así	como	está	durando
—No	seas	quejica,	mujer,	que	son	cuatro	días,	 los	aliados	van	a	ganar	la	guerra

mundial	y	Franco	tendrá	que	salir	de	España	cagando	leches
—Eso	 lo	 decís	 desde	 hace	 años	 y	 mira	 tú	 cómo	 te	 has	 quedado,	 que	 te	 estás

quedando	como	la	caña	de	la	electricidad	y	tú	que	sabrás	de	esas	cosas	de	los	aliados,
qué	sabrás	tú	de	esas	cosas

—Yo	sé	que	te	voy	a	romper	en	mil	pedazos	antes	de	que	los	americanos	entren
en	Valencia.

Sobre	 el	 manto	 verde	 del	 Cerro	 de	 los	 Curas	 Rosario	 toca	 la	 piel	 oscura	 del
hombre	que	duerme	a	su	 lado	como	si	fuera	un	niño.	Se	 lo	dicen	en	el	pueblo,	que
Nicasio	es	un	inocente	que	se	dejó	comer	la	cabeza	por	los	otros	del	monte,	que	él	no
debía	 nada	 a	 los	 nacionales	 y	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 huido	 al	monte	 como	 si
fuera	un	malaje	y	en	 la	guerra	 se	hubiera	ensañado	con	el	 cura	o	con	el	 Jefe	de	 la
Hermandad	 o	 con	 Delmiro	 Perales,	 el	 jefe	 de	 Falange	 que	 ahora	 anda	 de	 cargo
importante	del	Gobierno	en	la	capital.	La	mujer	toca	el	silencio	dormido	de	Nicasio	y
le	cuenta	la	historia	perdida	de	un	sueño	que	a	veces	le	viene	a	la	cabeza

—Era	domingo	y	estábamos	en	el	baile	del	trinquete	y	entonces	llegaba	un	coche
azul	y	entraba	en	el	baile	y	la	gente	nos	separábamos	para	dejarle	paso	y	el	coche	se
subía	al	escenario	y	de	él	se	bajaba	un	hombre	vestido	con	un	abrigo	de	pieles	y	nos
decía	que	si	entre	el	público	había	un	tal	Nicasio	el	de	la	Negra	que	Antonio	Machín
lo	quería	contratar	de	cantante	en	su	orquesta	y	 le	estaba	esperando	en	una	sala	de
fiestas	 de	 Santiago	 de	 Cuba	 y	 entonces	 salías	 tú	 y	 decías	 yo	 soy	Nicasio	 el	 de	 la
Negra	 y	 no	 sé	 cantar	 pero	 me	 gusta	 mucho	 tocar	 las	 maracas	 y	 el	 del	 coche
contestaba	que	eso	no	era	importante	que	lo	importante	era	que	Machín	te	quería	en
su	 orquesta	 y	 ya	 aprenderías	 a	 cantar	 «Dos	 gardenias»	 y	 «Angelitos	 negros»	 en	 la
sala	de	fiestas	con	su	profesor	de	orquesta	y	entonces	tú	subías	al	coche	azul	y	salías
del	 pueblo	y	 yo	 soñaba	que	 algún	día	 regresarías	 para	 casarnos	 y	 entonces	 cuando
soñaba	 eso	 de	 regresar	 para	 casarnos	 venía	 la	 guerra	 y	 tú	 volvías	 al	 pueblo	 para
echarte	 al	 monte	 y	 antes	 nos	 casamos	 en	 el	 ayuntamiento	 para	 que	 nada	 pudiera
separarnos	ni	 los	 fusiles	ni	 las	ametralladoras	ni	nada	y	 luego	 te	 fuiste	y	ya	 te	veía
muerto	en	la	masada	del	Campillo.

La	desnudez	de	Rosario	es	blanca	como	la	escarcha	de	octubre	en	el	Cerro	de	los
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Curas	 y	 Nicasio	 la	 cubre	 con	 la	 oscuridad	 del	 silencio,	 de	 la	 torpeza,	 de	 una
propensión	suya	a	la	torpeza

—Es	que	lo	tuyo,	Nicasio,	es	que	eres	más	torpe,	es	que	me	tocas	y	me	haces	una
moradura	donde	me	tocas

—Muy	delicada	eres	tú,	ni	que	fueras	la	Virgen	de	los	Dolores
—Que	sabrás	tú	mucho	de	vírgenes,	venga
—Yo	sé	de	lo	que	sé	y	te	voy	a	encender	como	a	una	mecha.
Y	 ahora	 se	miran	 desde	 la	 desnudez	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras	 de	 la	 tarde	 en	 el

monte.	 Y	 Nicasio	 ha	 entrado	 en	 la	 carne	 de	 Rosario	 como	 si	 entrara	 en	 el	 túnel
luminoso	de	la	vida,	en	un	paisaje	verde	de	higueras	silvestres	y	tomillo,	en	la	mirada
lejana	 y	 a	 veces	 triste	 de	Rosario	 cuando	 estaba	 cosiendo	 un	 jersey	 de	 otoño	 para
subirlo	al	monte	con	la	comida	de	los	huidos.	Fuera	de	la	casa	el	sol	se	ha	ido	por	las
copas	oscuras	de	la	sabina	centenaria	de	la	Canaleja.

Y	cuando	se	despiertan	del	sueño,	 regresa	Rosario	por	 los	caminos	húmedos	de
Cochichillas,	a	buscar	otro	silencio	que	no	sea	el	de	los	montes,	a	lo	mejor	su	eco,	la
reverberación	de	la	música	al	rebotar	en	la	piedra	desnuda	sembrada	de	coscojas.	Es
entonces,	mientras	baja	cantando	«Dos	gardenias»,	cuando	los	guardias	le	preguntan
si	es	la	mujer	de	Nicasio	Valero	García,	el	de	la	Negra.	Como	en	el	sueño	del	coche
azul	que	le	acaba	de	contar	a	su	hombre	dormido.	Y	antes	de	contestar	se	tapa	la	cara
con	las	manos,	por	si	acaso	le	disparan	y	le	quitan	el	sueño	de	repente.
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A	Justino	Sánchez	han	ido	a	buscarlo	los	civiles	para	que	les	diga	dónde	guarda
los	papeles	de	la	guerra	y	él	no	sabe	qué	papeles	de	la	guerra	ha	de	guardar	para	que
los	vean	ahora	Antonio	el	guardia	y	el	cabo	Bustamante

—Tú	no	eras	afecto,	Justino,	que	lo	sabemos	y	si	no	tienes	esos	papeles	es	como
si	hubieras	perdido	el	carné	de	identidad	y	la	cartilla	de	racionamiento

le	ha	dicho	el	guardia	y	Justino	no	sabe	si	ponerse	a	temblar	o	a	decirles	que	le
maten	 allí	 mismo	 pero	 que	 no	 sabe	 a	 qué	 papeles	 se	 refieren.	 Entonces	 el	 cabo
Bustamante	saca	un	pliego	del	bolsillo	de	su	guerrera	y	lo	pone	delante	de	las	narices
de	Justino

—Es	éste,	hombre,	míralo	bien,	lo	de	la	afección	al	Régimen,	y	luego	hablamos	y
Justino	lee	que	después	de	la	guerra	estuvo	condenado	a	cárcel	y	que	esa	condición
incluía	de	por	vida	la	de	desafecto	a	Franco	y	a	la	Guardia	Civil

—Una	persona	como	 tú	no	puede	andar	 toda	 la	vida	 con	ese	 sambenito,	que	 si
fuéramos	de	otra	manera	ya	te	hubieran	molido	a	palos	los	de	Falange,	Justino.

Y	entonces	entiende	a	los	de	uniforme,	los	entiende	y	le	entran	ganas	de	rodearles
el	cuello	con	las	manos	y	dejarles	allí	mismo,	rojos	como	se	pone	roja	la	carne	de	la
muerte	 antes	 de	 morirse	 porque	 luego	 se	 pone	 blanca	 como	 las	 flores	 de	 los
almendros	cuando	hace	frío	y	se	anuncia	buena	cosecha	de	almendra	en	la	partida	de
Marjana,	por	donde	andan	los	bandoleros,	ya	lo	sabes,	Justino,	por	donde	andan	los
bandoleros	de	Sebas	y	Ojos	Azules,	de	Paco	el	Vatios,	de	Nicasio,	de	esos	huidos	del
carajo	que	no	paran	de	incordiar	con	sus	pistolas	y	su	rabia

—Tú	los	conoces	bien,	Justino,	conoces	bien	Marjana	y	el	Cerro	de	los	Curas,	te
sabes	palmo	a	palmo	esos	montes	y	si	 te	preguntara	cuántas	sabinas	hay	en	 toda	 la
zona	seguro	que	no	se	te	escapaba	ni	una	y	también	conocía	muy	bien	a	Nicasio	y	a
los	otros,	era	su	amigo	de	cuando	los	bailes	y	las	juergas	del	verano	y	aún	se	acuerda
de	su	boda	con	Rosario,	poco	antes	de	que	se	echara	al	monte	porque	le	había	pegado
una	paliza	a	un	guardia	civil

—Estás	loco
le	había	dicho	Rosario	al	verle	entrar	en	casa	lleno	de	sangre	por	todas	partes	y	le

dijo	que	locos	estaban	los	civiles,	que	no	podían	ir	por	el	pueblo	armando	el	silencio
de	la	gente,	que	Paco	Cermeño	ya	se	había	echado	al	monte	por	eso	mismo	y	que	ya
estaba	 bien	 de	 ahogar	 y	 de	 ahogar	 sólo	 porque	 ganaron	 la	 guerra	 y	 las	 guerras
siempre	duran	más	de	lo	que	duran

—Se	empeñan	 en	que	 la	 guerra	 no	ha	 acabado	y	 así	 van	 a	 echarnos	 a	 todos	 al
monte,	 Rosario,	 que	 aquí	 sólo	 hay	muertos	 en	 vida	 porque	 no	 hay	manera	 de	 que
respeten	la	manera	que	tiene	cada	cual	de	vivir	o	de	morirse.

—¿Y	ahora	qué,	Nicasio,	qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Tú	no	vas	a	hacer	nada	y	yo	me	voy	con	Sebas	y	con	Paco	Cermeño	y	los	otros
y	Rosario	no	ha	dicho	nada,	ha	subido	a	la	habitación	donde	duermen	desde	hace

tres	meses	y	se	ha	puesto	a	preparar	un	hato	de	 ropa	y	 luego,	en	 la	cocina,	otro	de
comida.	Y	cuando	se	ha	hecho	de	noche	y	han	llamado	a	la	puerta	los	civiles,	Nicasio
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ya	anda	camino	del	Cerro	de	los	Curas,	guiado	por	Justino	Sánchez,	su	amigo	desde
que	 cazaban	 juntos	 pájaros	 y	 ranas	 por	 las	 piedras	 verdes	 y	 grises	 de	 la	 Fuente
Grande.

Ahora,	casi	diez	años	después	de	aquella	noche,	los	guardias	le	están	diciendo	a
Justino	que	ha	de	traicionar	a	los	del	monte.
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A	Máximo	lo	mataron	los	huidos	al	día	siguiente	de	la	calentura	de	la	niña,	a	dos
pasos	del	pueblo,	cerca	de	la	Fuente	Grande	y	de	la	cabeza	de	Napoleón	Bonaparte.
No	conocía	al	de	la	pistola	y	a	Nicasio	sólo	pudo	verle	cuando	cerraba	los	ojos	para
conocer	la	muerte	más	de	cerca.
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Cuando	Francisco	Cermeño	Fernández	 llegó	a	Los	Yesares	 llovía	 a	 cántaros,	 el
río	era	ancho	como	un	océano	y	la	central	eléctrica	era	sólo	un	pozo	lleno	de	raíces	de
algarrobo	debajo	de	la	cabeza	de	Napoleón	Bonaparte.	Entonces	era	joven,	vestía	un
pantalón	de	pana	negra,	una	chaqueta	de	franela	y	calzaba	unos	botines	de	piel	oscura
que	 relucían	 como	 la	 patena.	 Se	 alojó	 en	 la	 posada	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
construcción	de	 la	presa	y	al	 terminar	 la	obra	se	quedó	en	el	pueblo	de	electricista.
Tenía	treinta	y	cinco	años	cuando	se	cambió	a	la	casa	de	los	Ermurones	y	allí	montó
un	taller	lleno	de	cables	y	de	aparatos	eléctricos.	Reparaba	las	luces	de	los	carros	y
una	tarde	se	quedó	mirando	las	montañas	que	rodeaban	el	castillo

—Me	 gustaría	 haber	 vivido	 en	 la	 época	 de	 los	 moros,	 Nicasio,	 aquello	 sí	 que
debió	de	ser	la	releche,	venga	guerras	y	guerras	y	a	subir	por	las	murallas	y	a	pasarte
la	vida	al	pie	de	los	castillos	esperando	que	se	muriera	de	viejo	el	jefe	de	los	moros	y
tomar	la	fortaleza	al	asalto

Nicasio	se	le	quedaba	mirando	y	le	sujetaba	la	barra	del	vehículo	para	que	no	se
quemara	con	el	estaño

—Estás	loco,	ni	que	no	hubieras	tenido	bastante	con	tu	guerra	que	aún	piensas	en
la	de	los	otros,	estás	como	una	chota

—Es	que	aquí	en	 tu	pueblo	no	 tenéis	aspiraciones	ni	 sueños,	en	Galicia	es	otra
cosa	que	te	lo	digo	yo

—En	Galicia	hay	brujas	y	las	brujas	os	llevaron	a	Franco	para	que	nos	jodiera	la
fiesta,	eso	es	lo	que	pasa	en	Galicia,	Paco,	y	ten	cuidado	con	el	estaño,	joder,	que	te
vas	a	abrasar	y	a	ver	quién	arreglará	los	carros	y	las	luces	del	pueblo

—Franco	no	existe,	Nicasio,	no	existe	más	que	en	nuestras	cabezas	porque	nos	lo
metieron	ahí	como	a	un	fantasma,	para	que	el	miedo	nos	durara	toda	la	vida

—Siempre	estás	con	lo	mismo	y	como	te	coja	Bustamante	diciendo	esas	tonterías
se	te	va	a	caer	el	pelo

—Que	no,	Paco,	que	no,	que	la	mejor	manera	de	que	estemos	siempre	acojonados
es	no	saber	a	quién	le	debemos	el	acojono

y	Nicasio	miraba	de	reojo	las	lomas	del	castillo,	la	lumbre	quieta	del	estaño,	los
pájaros	que	volaban	por	las	chimeneas	del	Ciazo

—Vamos	a	ver,	cojones,	¿has	visto	tú	alguna	vez	a	Franco	en	persona?
—Hombre,	en	persona	no,	pero	lo	he	visto	en	el	Nodo,	y	tú	también	lo	has	visto,

no	me	vengas	con	eso	ahora
—Pero	el	Nodo	es	el	Nodo	y	en	persona	es	en	persona,	así,	como	tú	y	yo	estamos

hablando	ahora,	¿eh,	lo	has	visto?,	pues	si	no	lo	has	visto	¿cómo	vas	a	saber	si	existe
o	no?

—Pero	 no	 me	 jodas,	 Paco,	 que	 tampoco	 he	 visto	 El	 Escorial	 y	 sé	 que	 tiene
muchas	ventanas,	¿o	no	tiene	El	Escorial	muchas	ventanas,	eh?

—No	me	cambies	de	tercio	y	a	ver	si	te	explicas	por	qué	nunca	va	a	ningún	sitio
donde	le	puedan	ver	y	hablar	con	él	como	habla	la	gente,	que	no,	que	ese	fulano	no	es
de	verdad	y	lo	que	es	de	verdad	son	todos	esos	militronchos	que	nos	jodieron	la	vida
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en	la	guerra	y	nos	la	están	jodiendo	después	de	la	guerra
—Es	 que	 una	 guerra,	 una	 vez	 que	 se	 empieza,	 dura	 siempre,	 eso	 sí	 que	 lo	 sé

seguro,	Paco,	y	tú	lo	sabes	mejor	que	yo,	vaya	si	lo	sabes	mejor	que	yo.
En	la	cárcel	le	hicieron	a	Nicasio	una	herida	en	la	espalda	con	una	caña	verde	y

salió	 a	 los	 tres	meses	 porque	 no	 había	 hecho	 nada	malo	 durante	 la	 guerra.	 Eso,	 al
menos,	le	habían	dicho	los	del	ayuntamiento,	el	cura	y	el	jefe	de	la	Falange.	A	Paco	el
Vatios	le	salió	pena	de	muerte	porque	se	había	pasado	al	bando	republicano	en	mitad
de	 la	guerra	y	 llegó	a	 teniente	porque	según	contaban	se	hinchó	a	matar	nacionales
como	 a	 conejos.	 La	 víspera	 del	 fusilamiento	 le	 cambiaron	 la	 pena	 de	 muerte	 por
treinta	años	y	cuando	estaba	a	mitad	del	segundo	le	soltaron	y	le	desterraron	a	más	de
mil	quilómetros	de	su	pueblo.

—Creo	que	me	 salvó	un	 tío	de	mi	madre,	que	era	obispo	en	Ciudad	Real	o	 en
Roma,	que	aquí	en	lo	de	los	curas	yo	no	andaba	sobrado	entonces	ni	ahora	menos,	y
lo	que	yo	te	diga,	Nicasio,	que	ni	siquiera	vi	a	Franco	la	noche	antes	del	día	en	que
me	tenían	que	fusilar	y	ya	sabes	que	cuando	te	van	a	matar	ves	hasta	los	fantasmas
más	invisibles,	pues	ni	ésos	vi,	Nicasio,	ni	ésos,	y	a	Franco	menos	que	a	ninguno

—Como	 te	coja	Bustamante	 te	va	arrear	una	 somanta	de	palos	que	no	 te	van	a
conocer	ni	en	tu	pueblo

—Mi	pueblo	es	éste,	Nicasio,	ya	hace	muchos	años	que	mi	pueblo	es	éste,	porque
hay	veces	en	que	los	pueblos	son	la	gente	que	te	recibe	bien	y	que	te	quiere	y	olvidas
lo	malo,	lo	que	te	han	hecho	de	malo	a	ti	y	a	los	tuyos

—Déjate	ahora	de	lloros	y	dale	al	estaño,	que	se	te	enfría	y	el	carro	ha	de	estar
para	la	tarde,	dale	y	déjate	de	políticas	que	como	nos	cojan	en	esta	conversación	nos
fusila	Bustamante	y	se	queda	tan	ancho.

Francisco	Cermeño	Fernández	se	volvió	para	mirar	la	cara	tranquila	de	Nicasio,
sus	manos	negras	como	el	carbón	de	tanto	trajinar	por	las	aliagas	del	monte	en	busca
de	 la	 vida.	 También	 miró	 el	 castillo	 y	 vio	 allí,	 en	 sus	 ruinas	 amarillas,	 el	 tiempo
detenido	y	los	moros	con	turbantes	y	cimitarras.	Tres	días	después,	el	martes	por	la
tarde,	sus	tripas	se	llenarían	de	aceite	de	ricino	por	una	gracia	del	cabo	Bustamante	y
esa	misma	noche	se	tiraría	al	monte.	Era	el	mes	de	febrero	de	1942	y	hacía	un	frío
que	helaba	las	entrañas.
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La	 chaqueta	 de	 pana	 le	 quedaba	 grande	 y	 en	 los	 pies	 sentía	 cómo	 las	 botas	 le
apretaban	 el	 empeine	 endurecido	 por	 el	 frío.	 Disfrazado	 de	 maquis,	 el	 guardia
Antonio	Rausell	Todolí	le	soltaba	la	risa	al	cabo	Bustamante	y	los	otros	dos	civiles	se
miraban	en	el	espejo	del	puesto	de	guardia	y	apenas	si	podían	reprimir	la	tentación	de
salir	 corriendo	 y	 regresar	 a	 la	 tranquilidad	 de	 su	 anterior	 destino,	 lejos	 de	 las
montañas	donde	se	refugiaban	los	últimos	huidos.	Justino	Sánchez	les	había	indicado
el	 camino	 de	 subida	 al	 Cerro	 de	 los	 Curas	 y	 allí	 estaría	 él	 para	 seguir	 con	 sus
contraseñas	 y	 facilitarles	 el	 acceso	 a	 la	 masada	 que	 ocupaban	 Ojos	 Azules	 y	 su
cuadrilla	de	desesperados.	Llegarían	hasta	la	misma	puerta,	emboscados	en	la	pana	y
el	cansancio	y	en	una	historia	que	Justino	ya	había	extendido	entre	los	del	monte:	dos
vecinos	 de	 Villa	 del	 Obispo	 y	 otro	 de	 El	 Poyo	 habían	 tenido	 un	 altercado	 con	 la
guardia	civil,	se	habían	cargado	a	uno	y	herido	gravemente	a	otro	y	les	buscaban	por
los	montes	de	la	zona.

—Llegarán	por	la	tarde,	yo	les	esperaré	en	la	ceja	del	Campillo	y	los	acompañaré
hasta	la	masada,	una	vez	allí	es	cosa	vuestra

le	había	dicho	Justino	a	Sebas	una	tarde,	mientras	se	fumaban	un	cigarro	en	los
Llanos	y	las	nubes	amenazaban	con	descargar	de	nuevo	antes	de	hacerse	de	noche

—Las	cosas	están	mal,	Sebas,	 las	cosas	no	se	arreglan	y	vais	a	acabar	 todos	de
mala	manera,	que	así	no	se	puede	seguir	y	la	gente	está	con	los	cojones	en	el	cuello

—No	seas	cenizo,	Justino,	lo	que	pasa	es	que	el	miedo	se	mete	más	si	lo	ves	de
cerca	 y	 esos	 cabrones	 de	 guardias	 están	 siempre	 encima,	 y	 no	 dejan	 tranquila	 a	 la
gente	ni	para	mear

—Que	no	es	eso,	que	es	verdad	que	están	las	palizas	y	el	acojono,	Sebas,	pero	es
que	vosotros	aquí	arriba	estáis	fuera	del	mundo	y	en	el	pueblo	sólo	hay	un	horror	del
carajo	 y	 nada	más	 y	 el	 silencio,	 que	 es	 lo	 peor,	 que	 nadie	 habla	 porque	 se	 nos	 ha
quedado	la	lengua	de	trapo.

Los	 americanos	 iban	 a	 ganar	 la	 guerra	mundial	 y	 se	 acabó	Franco.	Eso	 le	 dijo
Sebas	 y	 las	 nubes	 se	 ponían	 gordas	 como	 las	 vacas	 blancas	 y	 negras	 de	 Luciano
Pamblanco

—Se	acabó	Franco;	Justino,	y	todo	será	otra	cosa	cuando	podamos	hablar	cara	a
cara	con	los	guardias	y	con	los	de	la	Falange	y	tendremos	que	arreglar	cuentas	con
ellos	y	ver	qué	pasó	y	qué	no	pasó	por	su	culpa

—Así	 lo	 arreglas	 enseguida	 pero	 no	 es	 tan	 fácil,	 Sebas,	 luego	 las	 cosas	 se	 han
hecho	viejas	y	estamos	más	heridos	que	el	copón	y	a	ver	quién	les	mete	mano	a	las
heridas	viejas,	acuérdate	de	don	Recalde

—Me	acuerdo,	claro	que	me	acuerdo,	¿te	acuerdas	tú	de	la	medalla	que	le	dieron
a	 Nicasio	 por	 salvar	 una	 cabra	 un	 día	 que	 se	 pegó	 fuego	 el	 Rajolar?,	 pues	 don
Recalde	nos	dijo	que	si	nacemos	torcidos	ya	iremos	torcidos	para	siempre

—Por	eso	decía	si	te	acordabas,	porque	un	día	andábamos	por	la	Fuente	Grande
buscando	restos	prehistóricos	y	me	dijo	que	si	escarbamos	en	el	monte	con	cuidado
descubriremos	sus	heridas	y	como	esas	heridas	son	tan	viejas	guardan	en	el	corte	todo
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lo	que	tienen	que	contar	de	la	vida	de	esos	montes	y	de	los	animales	y	de	los	árboles
y	de	las	piedras

—Mira	la	cabeza	de	Napoleón	Bonaparte,	nosotros	nos	hemos	hecho	viejos	y	ella
ahí	está,	con	el	sombrero	más	tieso	que	un	palo	y	como	si	no	le	hubieran	pasado	el
tiempo	y	la	lluvia	por	encima

—Las	heridas	de	 la	 tierra	me	dijo	don	Recalde	que	 son	como	 las	heridas	de	 la
gente	y	luego	se	puso	a	buscar	caracoles	de	piedra	cerca	de	la	Peña	María,	debajo	de
la	presa

—De	todas	maneras,	el	hombre	estaba	un	poco	tocado	de	la	chola,	a	mí	me	dijo
un	 día	 que	 cuando	 nos	 morimos,	 los	 demás	 no	 tendrán	 de	 nosotros	 más	 que	 los
recuerdos	y	que	si	esos	 recuerdos	son	buenos	pues	que	de	puta	madre	y	que	si	son
malos	pues	que	mala	 cosa,	 Justino,	 y	 a	 ver	 quién	 coño	puede	 entender	 eso	 cuando
eres	un	crío	y	tienes	ocho	o	nueve	años	que	tendríamos	entonces

—Pero	no	puede	ser	bueno	que	las	heridas	se	hagan	viejas	en	la	gente,	Sebas,	no
puede	ser	bueno,	a	lo	mejor	es	bueno	para	la	tierra	pero	no	para	la	gente,	que	luego
salen	esas	heridas	y	se	acaba	como	en	el	miserere.

Justino	 nunca	 supo	 cómo	 acaba	 el	miserere.	 Eso	 se	 lo	 decía	 siempre	 su	 amigo
Julián,	 el	 de	 Chiva,	 cuando	 una	 discusión	 se	 calentaba	 demasiado	 y	 el	 miserere,
pensaba	Justino,	sería	algo	parecido	a	lo	del	rosario	de	la	aurora

—No	hay	dios	que	pueda	secar	tantas	heridas,	Sebas,	y	en	el	pueblo	ya	no	caben
más	tajos	desde	que	nos	levantamos	hasta	que	nos	echamos	en	la	cama	a	dormir	con
el	miedo

—Un	día	tienes	que	hablar	con	otro	maestro	que	es	como	don	Recalde,	llegó	hace
dos	meses	de	por	Canales	y	es	de	una	aldea	de	Galicia,	como	el	Vatios,	es	un	tío	listo
y	dice	que	mató	al	alcalde	y	al	cura	de	su	pueblo	y	lleva	tres	años	danzando	por	todas
las	cuadrillas	de	España.

Cuando	Justino	se	despide	de	Sebas,	la	noche	está	oscureciendo	el	corazón	de	las
sabinas	 y	 hay	 una	 humedad	 estática	 en	 el	 aire	 de	 los	montes.	 El	 último	 cigarro	 se
apaga	en	el	tronco	verde	del	silencio

—Los	 americanos	 y	 los	 rusos,	 Justino,	 cuando	 se	 acabe	 la	 guerra	 mundial	 se
acabó	Franco	y	esto	será	como	tiene	que	ser,	como	tiene	que	ser	y	no	como	ahora,
con	tanta	Falange	y	tanto	cura	y	tanta	mierda	y	tanto	muerto.

En	el	espejo	del	puesto	de	guardia	se	miran	la	pana	y	los	agujeros	de	las	botas	los
tres	 guardias	 civiles.	 Y	 Bustamante,	 el	 cabo	 y	 comandante	 de	 puesto	 Gervasio
Bustamante,	 no	 puede	 aguantarse	 la	 risa	 mientras	 en	 la	 calle	 empieza	 a	 caer	 la
primera	lluvia	de	la	mañana.
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En	 las	 huertas	 de	 Los	 Yesares	 hay	 un	 manto	 verde	 que	 cubre	 el	 olor	 de	 las
culebras,	el	aire	cercano	que	viene	de	los	montes,	la	dócil	humillación	del	dolor	en	las
raíces	 oscuras	 de	 los	 manzanos.	 Y	 junto	 a	 las	 huertas,	 al	 lado	 mismo	 de	 donde
Sebastián	Fombuena	tiene	un	plantel	de	espinacas	que	se	comen	los	caracoles	y	los
gatos	 cebolleros,	 hay	 una	 acequia	 de	 riego	 que	 siempre	 baja	 seca,	 con	 pedazos	 de
jersey	 antiguo	 y	 pelotas	 de	 goma	 desinfladas	 por	 el	 sol	 cuando	 no	 llueve.	 En	 la
mañana	de	un	domingo,	regaba	como	podía	Sebastián	Fombuena	su	lote	de	hortalizas
y	con	él	jugaba	a	cazar	grillos	su	hijo	Ángel,	que	tenía	cinco	años	y	una	mancha	azul
de	 nacimiento	 en	 el	 pómulo	 izquierdo.	 Jugaba	 Angelín	 a	 buscar	 animales	 para
entretener	el	trasiego	de	su	padre	entre	las	cañas	secas	y	los	planteles	de	verduras	y
en	el	campanario	de	la	iglesia	sonaba	el	tercer	toque	para	que	don	Cosme	se	dirigiera
a	los	feligreses	del	pueblo	y	a	los	guardias	civiles	y	al	alcalde	y	a	los	de	Falange	en	la
segunda	misa,	la	mayor,	de	la	mañana.

Era	 un	 domingo	 de	 otoño	 a	 lo	 mejor	 porque	 en	 la	 memoria	 de	 Sebastián
Fombuena,	cuando	han	pasado	tantos	años	desde	entonces,	sólo	hay	el	silencio	de	un
tiempo	dormido	desde	 el	 amanecer	hasta	 la	noche	y	 la	paliza	que	 le	pegaron	en	 el
cuartel	porque	le	habían	encontrado	trabajando	en	la	huerta	una	fiesta	de	guardar.	A
su	hijo	le	dejaron	a	la	puer	ta,	asustado,	mirando	a	otros	niños	que	se	burlaban	de	un
perro	sarnoso	tendido	sobre	un	charco,	y	a	él	le	metieron	en	el	puesto	de	guardia	y	le
pegaron	con	una	cuerda	en	la	espalda	y	en	las	piernas.	Cuando	se	estaba	poniendo	la
camisa	y	los	pantalones,	el	guardia	Teodoro	Puertas	Zunzunegui	le	preguntó	si	sabía
dónde	 andaban	 los	 de	Ojos	Azules	 y	 Sebastián	 le	 contestó	 que	 no	 sabía	 quién	 era
Ojos	Azules	ni	nadie,	que	él	 sólo	sabía	 trabajar	sus	huertas	y	cazar	 jabalíes	por	 las
trochas	del	Campillo.	El	guardia	Zunzunegui	 le	cogió	 la	cara	y	se	 la	 levantó	por	 la
barbilla	 y	 le	 dijo	 que	 como	 le	 volviera	 a	 pillar	 trabajando	 un	 domingo	 o	 fiesta	 de
guardar	lo	iba	a	partir	en	dos	pedazos

—Y	tampoco	sabrás	quién	es	Dios	y	que	los	domingos	se	trabaja	sólo	en	la	iglesia
o	en	ningún	sitio

—A	mí	Dios	no	me	conoce,	o	sea	que	estamos	empatados,	¿no	le	parece?
y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 guardia	 Zunzunegui	 le	 señaló	 el	 estómago	 con	 el

machete	y	le	amenazó	con	que	le	quedaba	una	semana	de	vida	como	siguiera	con	su
tozudería	y	que	él	mismo	le	clavaría	la	hoja	mellada	hasta	el	mango

—Te	voy	a	dejar	inútil,	Sebastián	Fombuena,	y	Franco	me	dará	una	medalla	por
mi	hazaña.

El	hombre	se	acabó	de	poner	 la	ropa	y	miró	despacio	al	guardia	civil,	de	arriba
abajo,	y	luego	a	los	retratos	de	Franco	y	José	Antonio	que	colgaban	en	la	pared	del
puesto	de	guardia,	a	los	lados	del	crucifijo	de	madera	oscura

—Con	Franco	también	estoy	empatado,	señor	Zunzunegui,	no	nos	conocemos	de
nada

y	entonces	 le	hizo	sangre	con	el	cuchillo	en	un	brazo	y	 le	soltó	un	revés	que	le
puso	la	nariz	a	sangrar	una	sangre	negra	como	las	babas	que	los	caracoles	dejaban	en
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los	plantas	de	espinacas.
Cuando	Sebastián	Fombuena	salió	del	cuartel,	Angelín	estaba	solo,	jugando	con

el	 perro	 sarnoso,	 riéndose	 de	 una	mosca	 que	 no	 paraba	 de	 volar	 tontamente	 por	 el
hocico	del	animal.	Le	preguntó	a	su	padre	que	qué	le	pasaba	en	la	nariz	y	si	por	 la
tarde	volverían	a	la	huerta	y	él	le	contestó	que	nada	y	que	a	lo	mejor.	Luego	se	fueron
a	 casa,	 con	 una	 lluvia	 dócil	 buscando	 los	 tejados,	 con	 los	 últimos	 volteos	 de
campanas	que	anunciaban	el	rosario	de	la	tarde	en	la	iglesia	de	don	Cosme.
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Por	la	acequia	de	riego	que	da	a	las	huertas	de	la	Ermita	bajaban	como	siempre
pedazos	de	jersey	oscuros	y	calendarios	de	abonos	para	el	campo,	cadáveres	de	ratas
y	 grumos	 verdes	 de	 pan	 de	 rana	 mezclados	 con	 tarquín.	 Aquella	 mañana,	 sin
embargo,	Josué	Martínez	Landete,	que	en	sus	ratos	libres	atendía	el	bar	La	Agrícola,
vio	que	algo	raro	taponaba	el	paso	del	agua	a	sus	planteles	de	tomates.	Un	bulto	sucio
y	renegrido	se	había	parado	en	la	bocacha	de	salida	del	agua	y	con	él	se	paraban	los
trapos	y	las	ratas	muertas	y	se	hacía	un	remolino	grasiento	donde	se	hundían	y	daban
vueltas	el	verdín	y	unos	botes	marrones	de	conserva.

Cuando	se	acercó	a	desembozar	el	tránsito	del	riego	se	pegó	un	susto	de	muerte
que	aún	le	duraba	mientras	cumplía	obligada	declaración	ante	la	mirada	nerviosa	del
comandante	de	puesto

—Es	la	cabeza	de	don	Teodoro	Puertas	Zunzunegui,	señor	cabo,	es	su	cabeza	y	el
agua	y	las	ratas	muertas	se	paraban	allí	y	no	entraban	en	las	tomateras.

Desde	ese	día	de	1941	los	guardias	dieron	por	huido	a	Sebastián	Fombuena,	y	su
mujer	y	su	hijo	iban	a	pasar,	ya	de	por	vida,	las	de	San	Amaro.
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En	la	iglesia	sólo	se	escucha	por	la	noche	el	silencio	de	los	santos	y	el	crepitar	de
la	cera	ardiendo	en	los	altares.	Sólo	se	escucha	eso	y	esta	noche	los	pasos	de	culebra
de	 don	 Cosme	 que	 camina	 delante	 de	 Sebas	 y	 Nicasio	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la
sacristía,	dejando	atrás	los	bancos	viejos	de	madera,	la	pila	de	mármol	donde	bautizan
a	los	críos,	la	cuerda	de	esparto	que	mueve	el	badajo	de	la	campana	grande

—¿Se	acuerda	de	cuando	se	ahorcó	Emilio	el	de	la	María	Boba?
pregunta	Nicasio	a	don	Cosme,	que	no	vuelve	la	cabeza,	que	va	nave	adelante	sin

mirar	nada,	que	sólo	siente	un	frío	de	nieve	calándole	los	huesos
—Parecía	 un	muñeco	 girando	 en	 esta	 cuerda	 y	 la	 campana	 no	 paraba	 de	 tocar

mientras	Emilio	giraba	como	un	espantapájaros.
En	la	sacristía	se	han	sentado	con	el	hielo	y	los	olores	dulces	de	la	cera
—Estáis	locos,	Sebastián,	estáis	locos
—Y	usted	está	cagado,	más	cagado	de	miedo	que	el	copón,	don	Cosme
—Miedo	tenemos	todos,	unos	por	una	cosa	y	otros	por	otra,	pero	aquí	no	hay	más

que	miedo	por	todas	partes	y	vosotros	sois	los	primeros	porque	sino	no	iríais	con	las
pistolas	y	los	rifles	matando	a	la	gente

—A	lo	mejor	lo	matamos,	don	Cosme,	a	lo	mejor	le	matamos	y	lo	hacemos	santo
—Ya	lo	hicisteis	con	Máximo,	así	que	no	me	extrañaría
—A	Máximo	le	regiraron	el	alma	sus	sermones	y	los	de	Falange
corta	Nicasio	y	pregunta	que	dónde	está	el	agua	para	echar	un	trago
—Cuando	 éramos	 monaguillos,	 Máximo	 y	 yo	 nos	 bebíamos	 su	 vino	 y	 no

dejábamos	una	hostia	de	las	que	guardaba	en	el	armario
—Y	 tuviste	 la	 mala	 ocurrencia	 de	matarlo,	 matáis	 a	 la	 gente	 y	 os	 quedáis	 tan

tranquilos,	hasta	matáis	a	vuestros	amigos	y	la	conciencia	se	os	queda	muerta,	como
si	nada

—Los	curas	bendicen	los	fusilamientos	de	Franco,	y	usted	bendice	las	palizas	que
pegan	los	de	Falange	y	la	guardia	civil

—Aquí	cada	cual	bendice	a	los	suyos	—dice	Sebas,	que	no	ha	abierto	la	boca	en
todo	el	rato—,	y	los	curas	deberían	estar	con	los	dos	bandos	o	con	ninguno

—Yo	no	tengo	bando	que	valga,	yo	voy	de	casa	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	a	casa	y
vosotros	me	habéis	sacado	no	sé	para	qué	a	estas	horas

—Usted	va	de	casa	a	la	iglesia	y	en	el	camino	juega	su	partida	de	julepe	con	los
fascistas	y	les	cuenta	lo	que	les	cuenta	para	que	hagan	una	escabechina	con	los	que
no	van	a	misa	y	con	 los	que	nos	ayudan	para	que	no	nos	maten	por	 la	espalda	sus
amigos	de	la	guardia	civil

—Estáis	 locos	 y	 no	 hacéis	 más	 que	 inventaros	 cuentos	 para	 justificar	 vuestra
locura

—Déjese	de	sermones	y	guárdelos	para	su	beaterío	y	para	el	cabo	Bustamante	y
de	paso	dígale	que	un	día	de	éstos	le	vamos	a	dar	bien	por	el	saco

—O	sea,	que	no	me	vais	a	matar
—¿Y	quién	le	había	dicho	a	usted	que	lo	íbamos	a	matar?
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—De	 todas	 las	maneras,	 igual	 le	 damos	 el	 pasaporte	 algún	 día,	 don	Cosme	—
habla	 por	 segunda	 vez	 Sebas	 y	 enciende	 el	 último	 cigarro	 de	 la	 noche—,	 así	 que
usted	calladito	o	le	giramos	el	alma	como	ustedes	se	la	giraron	a	Máximo	y	a	otros

—Con	usted	estamos	seguros,	es	con	quien	más	seguros	estamos,	a	nadie	se	le	va
a	ocurrir	que	mientras	le	metemos	una	bomba	a	la	central,	charlamos	tranquilamente
con	el	cura	en	su	iglesia

—Estáis	locos,	Nicasio,	estáis	locos
—Y	usted	está	cagado	de	miedo,	don	Cosme,	más	cagado	de	miedo	que	el	copón.
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Las	manos	 de	 Paco	 el	 Vatios	 tiemblan	 por	 el	 frío	 y	 porque	 los	 nervios	 le	 han
metido	el	 temblor	en	el	cuerpo.	En	el	 tajo	oscuro	del	canal	sólo	siente	el	silencio	y
cómo	 un	 viento	 suave	 mueve	 las	 ramas	 antiguas	 de	 las	 sabinas.	 Ha	 dispuesto	 la
pólvora	y	después	de	prender	la	mecha	corre	a	mil	por	hora	buscando	la	senda	de	la
huida.	Cerca	de	la	Fuente	Grande	se	detiene	a	fumarse	un	cigarro	y	un	sapo	se	le	ha
quedado	mirando	como	si	fuera	un	fantasma	de	sapo	en	esas	horas	de	la	madrugada.
Un	día	Nicasio	le	dijo	que	el	aceite	de	ricino	sabía	a	gelatina	de	mierda	y	Bustamante,
el	cabo	de	la	guardia	civil	Gervasio	Bustamante,	le	llenó	en	la	farmacia	el	cuerpo	con
aceite	de	ricino.	Algún	día	le	meterá	al	cabo	Bustamante	una	mecha	en	el	culo	y	lo
hará	 saltar	 en	mil	pedazos,	 como	saltará	en	mil	pedazos	dentro	de	unos	minutos	 la
central	 eléctrica	y	 entonces	 regresará	 al	Cerro	de	 los	Curas	después	de	 encontrarse
con	Sebas	y	Nicasio	en	el	puente	del	cementerio

—Y	tú	qué	miras
le	pregunta	al	sapo
—¿Es	que	no	has	visto	en	la	vida	un	tío	acojonado?
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—Hay	que	cazarlos,	hay	que	cazarlos	y	 fusilarlos	o	cortarles	 los	huevos	a	esos
hijos	de	puta.

El	 cabo	 Gervasio	 Bustamante	 mira	 por	 la	 ventana	 que	 da	 al	 patio	 interior	 del
cuartel	y	lanza	el	cigarro	a	los	pies	de	un	perro	con	la	piel	a	tacas	blancas	y	negras.
Lleva	puestos	unos	pantalones	de	uniforme	y	la	camisa	del	pijama	a	rayas,	los	tirantes
colgando	a	los	lados	y	unas	zapatillas	verdes	a	juego	con	los	pantalones.	En	el	puesto
de	guardia	despliega	los	nervios	el	resto	de	la	guarnición,	unos	nervios	a	medio	vestir,
a	medio	afeitar,	con	el	rostro	desvencijado	por	el	susto	y	la	sorpresa	que	les	acaba	de
provocar	la	explosión	en	el	monte,	en	un	lugar	indeterminado	del	monte	que	no	debe
de	andar	muy	lejos	del	pueblo

—Es	que	es	usted	un	blando,	mi	cabo,	y	a	esa	gentuza	no	se	le	puede	andar	con
remilgos,	o	les	pegamos	a	muerte	o	se	nos	van	a	comer	de	los	nervios,	mi	cabo

—Ni	blando	ni	hostias,	que	aquí	lo	que	hay	es	que	todo	el	pueblo	anda	liado	con
los	del	monte	y	eso	se	ha	de	acabar.

Ayer	 mismo	 se	 lo	 decía	 el	 cabo	 a	 don	 Cosme,	 que	 mucho	 ir	 a	 la	 iglesia	 las
mujeres	 y	 las	mujeres,	 cuando	 salen	 de	 la	 iglesia,	 se	 van	 al	 Cerro	 de	 los	 Curas	 a
subirles	comida	y	aliento	a	los	huidos

—Y	así	no	vamos	a	acabar	nunca,	don	Cosme,	que	si	les	alimentan	sus	huesos	se
crecen	y	se	crecen	y	pueden	aguantar	un	siglo	metidos	en	el	tomillo	y	las	coscojas

—Tampoco	hay	que	exagerar,	don	Gervasio,	que	en	el	pueblo	hay	almas	que	se
ponen	negras	sólo	con	mentarles	a	Nicasio	o	a	cualquiera	de	sus	amigos

—Pero	es	que	somos	demasiado	buenos,	hombre,	demasiado	buenos	y	parecerá	al
final	que	no	tenemos	los	cojones	que	hay	que	tener	y	usted	perdone	la	blasfemia

y	 el	 cura	 se	 ha	 santiguado	y	 ha	 puesto	 cara	 de	 reprender	 al	 cabo	de	 la	 guardia
civil,	 como	 si	 Gervasio	 Bustamante	 fuera	 un	 niño	 bizco	 en	 vez	 de	 una	 autoridad
militar	y	acabara	de	mearse	en	la	papelera	de	la	escuela	hecha	con	esparto	y	cera	de
engrasar	las	ruedas	de	los	carros

—Ya	 ve	 usted,	 señor	 cabo,	 que	 empezamos	 mentando	 la	 rabia	 y	 acabamos
poniendo	a	Dios	por	testigo	de	nuestros	males

y	el	cabo	Bustamante	se	ha	atrevido	a	decir	que	él	sólo	ha	dicho	cojones	y	que	a
Dios	él	no	lo	nombra	en	vano	nunca	en	su	vida,	desde	que	pone	los	pies	en	el	suelo
hasta	que	los	deja	caer	por	las	noches	en	la	cama	con	su	santa	Juanita,	que	santa	ha	de
ser	 para	 aguantarle	 la	 mala	 leche	 que	 se	 le	 pone	 cuando	 los	 huidos	 hacen	 alguna
barbaridad	como	la	del	día	siguiente	mismo	en	la	central	eléctrica

—Es	que	no	sé	cómo	puedes	estar	todo	el	tiempo	enfadado,	Gervasio,	que	así	vas
a	ponerte	malo	de	los	nervios	y	te	pondrán	a	hacer	guardia	con	el	bueno	de	Isidoro,
que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria

y	Juanita	le	contaba	luego	la	historia	de	Isidoro,	que	en	su	pueblo	de	Badajoz,	el
pueblo	 de	 Isidoro	 y	 de	 Juanita	 y	 donde	 estuvo	 de	 guardia	 primerizo	 Gervasio
Bustamante	y	de	ahí	salió	casado	con	Juanita	y	con	dos	hijos,	se	pasaba	la	vida	dando
de	 comer	 a	 las	 cabras	 por	 el	monte	 y	 una	 vez	 desgració	 a	 una	 por	 el	 trasero	 y	 se
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empeñó	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 había	 parido	 la	 cabra	 desgraciada	 una	 criatura	 del
infierno	y	perdió	la	cabeza	y	todas	las	noches	volvía	al	pueblo	desde	el	aprisco	con
un	cabritillo	nuevo	del	 ramal	y	 lo	sacrificaba	en	 la	mesa	del	matacerdo	para	que	el
pueblo	no	sufriera	las	consecuencias	de	su	fechoría

—Y	ya	sabes	cómo	acabó	el	bueno	de	Isidoro
—Pues	claro	que	lo	sé,	cómo	no	lo	voy	a	saber	si	me	lo	has	contado	un	millón	de

veces	y	siempre	de	 la	misma	manera,	que	pareces	una	ametralladora	y	algún	día	 te
voy	a	llevar	al	monte	para	apuntar	a	 los	de	Ojos	Azules	y	darles	por	el	saco	con	la
historia	de	 Isidoro,	 joder,	que	me	pongo	de	 los	nervios	y	 tú	me	cuentas	 siempre	 la
historia	del	jilipollas	de	Isidoro,	que	ése	lo	que	estaba	era	gilipollas	y	no	loco	y	por
eso	hizo	lo	que	hizo

—Ahora	eres	tú	quien	no	para	de	hablar	de	Isidoro
—Ahora	 ya	me	 he	 cagado	 en	 el	 copón	 y	 como	 se	 lo	 digas	 a	 don	Cosme	 en	 el

confesonario	 te	 planto	 en	 la	 huerta	 como	 un	 espantapájaros	 y	 no	 paro	 de	 afinar	 la
puntería	con	tus	faldas

y	entonces	Juanita	humillaba	la	cabeza	y	se	iba	a	rezar	padrenuestros	a	la	cocina	y
aspiraba	 una	 esencia	 de	 ajo	 que	 su	madre	 siempre	 le	 había	 recomendado	 contra	 el
sofoco	y	contra	la	debilidad,	fuera	cual	fuere	la	causa	de	esa	debilidad	y	del	sofoco

—Está	loco,	está	loco	y	vamos	a	acabar	todos	locos	en	esta	casa	como	no	cojan
pronto	a	los	del	monte

decía	mientras	 los	 dos	 niños,	 de	 doce	 y	 trece	 años,	miraban	 por	 la	 ventana	 los
charcos	de	lluvia	y	esperaban	pacientemente	a	que	un	pájaro	se	quedara	enganchado
del	cuello	en	el	cepo	que	habían	enterrado	con	una	miga	de	pan	en	el	centro.

Eso	era	ayer	sin	ir	más	lejos	y	ahora	Gervasio	Bustamante	está	con	su	tropa	en	el
puesto	 de	 guardia,	 sacando	 fuerzas	 de	 donde	 sólo	 la	 rabia	 arranca	 algún	 suspiro,
intentando	mantener	el	 tipo	que	ha	de	mantener	un	comandante	de	puesto	para	que
los	subordinados	no	le	vengan	con	el	cuento,	a	sus	espaldas,	de	que	es	un	blando	y	se
lo	van	a	 comer	 los	maquis	del	Cerro	de	 los	Curas.	Se	 sube	 los	pantalones	hasta	 la
cintura	y	 levanta	 la	 cabeza	 enseñando	 sólo	 a	 sus	hombres	 el	 hoyo	negro	de	pelo	y
betún	de	la	barbilla,	un	hoyo	que	en	su	pueblo,	recién	metido	a	guardia,	 le	daba	un
aire	de	artista	de	cine,	como	Rodolfo	Valentino	o	Ramón	Novarro.	Eso	les	decía	a	su
mujer	y	a	sus	hijos	cuando	hacían	bromas	a	 la	 lumbre	quieta	del	 invierno,	antes	de
llegar	a	Los	Yesares	para	romperles	el	corazón	y	la	vida	a	los	del	monte	y	antes	de
que	llegara	el	guardia	Antonio	Rausell	casi	al	mismo	tiempo	y	empezara	a	volverse
loco	 buscando	 maquis	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Y	 cuando	 dice	 lo	 de	 Rodolfo
Valentino	se	palpa	la	barriga	hinchada	y	se	queda	quieto	como	la	lumbre	del	invierno
en	 los	 pueblos	 donde	 han	 ido	 viviendo,	 ya	 no	 sabe	 cuántos	 pueblos	 y	 eso	 que	 no
pueden	 ser	 muchos	 porque	 tampoco	 es	 él	 tan	 viejo	 y	 entonces	 piensa	 Gervasio
Bustamante	que	el	tiempo	pasa	y	te	va	confundiendo	poco	a	poco	y	que	los	años	no
sólo	 te	 añaden	 una	 barriga	 fofa	 y	 unas	 ojeras	 de	 borracho	 sino	 que	 también	 te
conceden	 una	 memoria	 falsa,	 unos	 recuerdos	 que	 son	 como	 los	 recuerdos	 que	 te
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inventas	porque	los	de	verdad	te	hacen	sentir	una	birria	de	hombre	y	hasta	el	hoyo	a
lo	Rodolfo	Valentino	es	a	lo	mejor	un	invento	que	él	ha	ido	contando	a	su	mujer	y	a
sus	dos	hijos	para	ser	algo	más	que	un	saco	de	arena	con	uniforme	y	correajes.	Y	si	el
hoyo	no	es	mentira,	piensa	a	veces,	es	porque	lo	ha	ido	rellenando	con	la	crema	negra
que	usa	para	lustrar	las	botas	de	campaña	y	preservándolo	así	del	olvido	a	que	lleva
sometiendo	desde	hace	años	a	su	cuerpo	de	guardia	civil	y	esposo	y	padre.	Mira	el
cabo	Gervasio	 Bustamante	 a	 su	 tropa	 cuando	 la	 explosión	 aún	 colea	 en	 la	 central
eléctrica	 y	 la	 cabeza	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 sigue	 siendo	 el	 testigo	 mudo	 de	 los
pasos	 apresurados	 de	 Sebas	 camino	 de	 la	 Fuente	 Grande	 y	 de	 la	 iglesia	 de	 don
Cosme.

—Antonio,	vaya	usted	a	buscar	a	Guadalupe	y	dígale	que	la	espero	aquí	mismo
antes	de	media	hora.

Guadalupe	ya	está	acostumbrada	a	pasar	las	de	San	Amaro	desde	que	su	marido,
Sebastián	 Fombuena,	 se	 echó	 al	monte	 después	 de	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 un	 guardia
civil	que	se	llamaba	Teodoro	Puertas	Zunzunegui	un	día	de	1941.
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Guadalupe	mira	a	los	guardias	y	también	mira	hacia	la	ventana,	como	si	se	fuera	a
escapar	a	través	de	los	cristales	y,	corriendo	luego	a	mil	por	hora,	llegar	al	Cerro	de
los	Curas.	Una	 vez	 allí	 se	 quedaría	 para	 siempre	 con	 su	marido	 y	 con	 los	 otros,	 y
llevaría	 la	vida	que	 llevan	 los	huidos.	Alguna	noche	Sebas	baja	a	Los	Yesares	y	se
mete	en	la	cama	para	enroscarse	con	su	cuerpo	frío	y	el	silencio.	Guadalupe	tiene	los
cabellos	negros,	tan	cortos	que	apenas	le	llegan	a	la	nuca	y	tendrá	menos	de	cuarenta
años

—Tienes	la	piel	entera,	Guadalupe,	como	si	fueras	una	culebra	antes	de	la	muda
—Y	tú	eres	más	bestia	que	un	arado,	vienes	al	cabo	del	tiempo	y	lo	único	que	se

te	ocurre	es	que	soy	como	una	culebra
—Es	que	eres	muy	guapa,	quiero	decir
—Abrázame	fuerte,	Sebastián,	abrázame	fuerte	y	caliéntame	el	miedo
y	Sebastián	la	abrazaba	y	venía	luego	una	lluvia	de	nieve	cerca	de	la	lumbre,	a	la

luz	invisible	de	un	candil	para	que	no	la	vieran	los	guardias	ni	nadie.
Ahora	 mira	 los	 correajes	 de	 Antonio	 Rausell	 y	 la	 cara	 que	 pone	 el	 cabo

Bustamante,	una	cara	de	pocos	amigos,	piensa	la	mujer
—Anoche	volaron	 la	 torre	de	 la	central	eléctrica	y	esto	se	va	a	acabar,	estamos

hasta	los	huevos	de	los	maquis	y	de	la	gente	que	les	ayudáis	en	el	pueblo
—Yo	no	he	visto	a	Sebas	desde	que	se	fue	al	monte
—Tú	eres	una	embustera	y	te	vamos	a	cortar	el	alma	como	sigas	con	tus	mentiras
—Yo	 no	 tengo	 alma,	 no	 tengo	 nada	 desde	 que	 los	 guardias	me	 han	 quitado	 la

tranquilidad
—Pues	te	vamos	a	quitar	aún	más	cosas	que	no	son	la	tranquilidad
—Lo	único	que	me	pueden	ustedes	quitar	es	el	miedo	porque	es	lo	único	que	me

queda.
En	la	habitación	donde	duermen	a	veces	Guadalupe	y	Sebastián	hay	una	sombra

de	humedad	que	parece	un	pájaro	oriental,	de	esos	pintados	en	los	tapices	de	colores
que	adornan	las	paredes	de	los	palacios

—Cuando	estamos	bien	nos	inventamos	las	cosas,	Guadalupe,	y	cuando	estamos
mal	es	como	si	tuviéramos	la	cabeza	llena	de	piedras	y	no	pudiésemos	ni	pensar

—Hablas	como	si	fueras	un	leído	y	 lo	único	que	has	hecho	en	tu	vida	es	cortar
pinocha	para	el	horno	de	Manuel	y	tirarte	al	monte	con	Ojos	Azules	y	Nicasio

—Cuando	era	pequeño,	don	Recalde,	el	maestro,	me	dijo	que	no	somos	nada,	que
sólo	somos	lo	que	los	demás,	cuando	nos	morimos,	recuerdan	de	nosotros

—Don	Recalde	os	calentaba	la	cabeza,	eso	es	lo	que	hacía
—Una	 vez	 le	 puso	 una	 medalla	 a	 Nicasio	 porque	 había	 salvado	 una	 cabra	 de

morir	en	un	incendio,	por	eso	le	llaman	Nicasio	el	de	la	Negra,	porque	la	cabra	era
negra	y	luego	enterramos	la	medalla	en	una	cueva	cerca	de	la	Peña	María

—Nosotras	 hacíamos	 bolillos	 y	 por	 hacer	 bolillos	 no	 le	 dan	 ninguna	medalla	 a
nadie

—A	ti	te	voy	a	poner	yo	la	mejor	medalla	esta	noche
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y	 entraban	 en	 el	 túnel	 oscuro	 de	 los	 sueños,	 con	 la	 mirada	 quieta	 del	 pájaro
oriental	como	testigo	silencioso,	lejos	de	la	otra	oscuridad	maldita	que	discurría	por
las	calles	y	los	montes	de	Los	Yesares.

Guadalupe	levanta	la	cara	para	mirar	la	rabia	del	cabo	Bustamante	y	siente	que	un
hilo	de	sangre	le	corre	por	los	labios.	Se	limpia	el	sabor	dulce	con	la	lengua	y	se	le
queda	en	la	garganta	una	aspereza,	también	dulce,	de	sangre	y	de	saliva.	Los	cristales
de	 la	 ventana	 están	 llenos	 de	 vaho	 y	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 sólo	 se	 sienten	 los
puñetazos	de	Antonio	Rausell	Todolí	 en	 el	 rostro	de	Guadalupe	y	 las	 amenazas	de
Gervasio	Bustamante,	que	matará	al	hijo	de	Guadalupe	y	Sebastián	si	los	del	monte
vuelven	a	hacer	alguna	tontería	de	las	suyas

—Usted	no	tocará	al	chico	y	si	lo	toca	no	volverá	a	hacer	otra	cosa	en	su	vida
—Eso	ya	lo	veremos,	pero	de	momento	puedes	advertir	a	tu	marido	y	a	los	otros

criminales	de	lo	que	te	digo.
Cuando	Ángel	le	ha	preguntado	a	su	madre	por	la	herida	de	los	labios,	Guadalupe

ha	seguido	removiendo	con	el	cazo	de	madera	el	potaje	de	garbanzos
—Como	te	vuelvan	a	tocar	mataré	a	un	guardia	civil	y	me	iré	al	monte.
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Más	allá	de	las	montañas	está	el	mar.	Una	vez	lo	vio	Sunta,	cuando	fue	a	Valencia
para	que	la	operaran	de	anginas,	y	también	vio	los	rascacielos	y	los	coches	negros	y
los	 barcos	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 autobús	 de	 color	 verde.	 Sunta	 es	 la	 hija	 de
Manuel,	 el	 del	 horno,	 y	 de	Dolores,	 que	 viven	 al	 lado	 del	 cuartel	 y	Manuel	 siente
cada	noche	el	silencio	dormido	en	las	calles	embarradas	de	Los	Yesares.	Ahora	Sunta
está	mirando	por	la	ventana	que	da	a	la	cuadra	donde	los	guardias	civiles	guardan	los
caballos	y	mira	la	figura	de	un	hombre	que	duerme	o	parece	que	duerme	en	el	rincón
más	alejado	de	la	luz.	Y	hay	un	instante,	sólo	un	instante,	en	que	el	hombre	levanta	la
cabeza	y	también	la	mira.	Y	ve	a	una	niña	que	está	agarrada	a	los	barrotes,	que	mira
su	 figura	 de	 hombre	 sucio,	 ella	 no	 sabe	 que	 desesperado	 porque	 la	 desesperación
necesita	un	peso	en	las	espaldas	que	no	concede	la	edad	de	niña	que	hay	en	los	ojos
de	 Sunta	 y	 en	 su	 mirada	 inocente.	 Y	 cuando	 mira	 a	 la	 niña	 hay	 en	 la	 cuadra	 de
caballos	 un	olor	 a	 tiempo	detenido,	 a	 los	 años	 que	 lleva	 el	 hombre	 rodando	por	 el
Cerro	de	los	Curas,	amparado	en	la	leyenda	del	terror	que	es	la	leyenda	que	siempre
acompaña	los	embustes	de	Franco	y	de	los	fascistas	que	viven	en	el	pueblo.	Y	él	está
ahí,	sumido	en	la	suciedad	y	en	el	cansancio,	en	el	odio	espeso	y	en	la	secundad	de
que	 algún	 día	 saldrá	 de	 la	 muerte	 que	 le	 espera	 y	 cogerá	 por	 el	 cuello	 al	 cabo
Bustamante	y	le	romperá	la	columna	vertebral	para	que	no	pueda	matar	más	ilusiones
ni	más	 vidas.	Y	 al	 otro	 guardia,	 a	 ese	 tal	Rausell	 que	mea	 sangre	 cada	 vez	 que	 le
nombran	la	guerrilla,	a	ése	le	ha	de	colgar	cabeza	abajo	y	le	ha	de	meter	la	pistola	por
la	boca	y	disparar	cinco	veces	hasta	que	llegue	el	disparo	con	la	bala	buena,	con	la
última	bala	antes	de	que	se	haya	cagado	encima	y	la	mierda	le	haya	resbalado	desde
el	culo	hasta	los	ojos.	La	niña	le	está	mirando	y	no	sabe	quién	es	él,	seguro	que	no	lo
sabe	 porque	 a	 esa	 edad	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales	 y	 ningún	 uniforme	 les
distingue,	 sólo,	 si	 acaso,	 la	manera	de	mirar,	 algo	que	 se	parece	a	 la	 ternura	o	a	 la
desesperación	 aunque	 tampoco	 puede	 a	 esa	 edad	 saber	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la
inocencia.	Le	llaman	Ojos	Azules	en	el	pueblo	y	en	media	España	y	él	llegó	al	Cerro
de	los	Curas	desde	más	lejos	que	nadie,	desde	que	el	tiempo	se	detuvo	en	un	baile	de
domingo	y	 la	guerra	ya	andaba	por	el	año	 treinta	y	siete	y	en	el	baile	una	orquesta
tocaba	 pasodobles	 y	 boleros	 y	 Margarita	 se	 tapaba	 la	 cara	 para	 no	 dejarse	 ver	 la
vergüenza	de	los	ojos	en	fiesta.	Tenía	cerca	de	veinte	años	y	se	iban	a	casar	al	cabo	de
dos	meses,	cuando	la	guerra	acabara	y	la	guerra	no	podía	durar	siempre,	por	eso	se
habían	puesto	dos	meses	de	plazo	y	 los	 rojos	 se	 iban	 a	 quedar	 a	 dos	velas	 cuando
llegaran	 los	aviones	alemanes	y	 los	 italianos	de	Musolini	y	 los	moros	de	África	 se
lanzaran	 a	 fondo	 a	 ganar	 la	 guerra	 de	 verdad.	 Bailaban	 abrazados	 en	 la	 plaza	 y
Florencio	le	pasaba	la	mano	por	la	espalda	y	la	miraba	como	se	mira,	seguramente,	la
esperanza.	Había	bajado	de	la	guerra	para	pasar	dos	días	de	permiso	y	esa	noche	le
dijo	Margarita	 que	 ya	 no	 le	 importaban	 sus	 palabras	 de	 enamorado	 perdido,	 ni	 el
color	azul	intenso	de	sus	ojos,	ni	que	la	guerra	durara	toda	la	vida	porque	ella	se	iba	a
casar	dentro	de	dos	meses	pero	no	con	él	sino	con	un	alférez	que	vivía	en	la	posada	y
desde	allí	ordenaba	lo	que	habían	de	hacer	los	soldados	en	la	guerra.	En	la	cara	de	la
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niña	ve	Florencio	el	color	azul	de	aquella	 tarde	de	domingo	y	 la	sangre	roja	que	 le
salía	 al	 alférez	 cuando	 se	 agarraba	 la	 tripa	 para	 no	 vaciarse	 por	 el	 agujero	 que	 le
acababa	 de	 hacer	 el	 novio	 despechado	 con	 un	 cuchillo	 de	 monte,	 el	 cuchillo	 que
Florencio	había	sacado	de	su	casa	para	ir	a	buscar	a	toda	prisa	al	amante	clandestino
de	Margarita

—No	lo	vas	a	matar,	eso	lo	dices	porque	estás	lleno	de	odio
—Y	a	lo	mejor	vengo	luego	a	buscarte	a	ti,	que	eso	no	se	le	hace	a	un	hombre	que

te	quiere	y	miraba	la	sangre	del	alférez	y	el	camino	luego	hasta	la	casa	de	Margarita,
para	decirle	que	se	iba	en	busca	de	la	soldadesca	republicana	para	vengar	la	afrenta
del	alférez	y	la	suya

—Algún	día	volveré,	sepas	que	algún	día	volveré	y	que	 iré	a	buscarte	para	que
nos	casemos

—No	 estás	 bien	 de	 la	 cabeza,	 dices	 que	 lo	 has	matado	 pero	 no	me	 creo	 nada,
siempre	has	sido	un	fantasioso,	estás	muerto	de	odio,	eso	sí	que	estás,	Florencio,	pero
las	cosas	son	las	cosas	y	hay	cosas	en	las	que	nadie	manda

—Ya	está	muerto	el	alférez	y	volveré	un	día	para	buscarte.
La	niña	Sunta	se	aparta	de	la	ventana	cuando	llega	un	guardia	y	se	aleja	con	los

ojos	 perdidos	 en	 el	 vuelo	 de	 una	 paloma	 que	 tiene	 el	 buche	 pintado	 en	 blanco	 y
negro.

—He	visto	a	Ojos	Azules	esta	tarde	en	el	cuartel
le	ha	dicho	a	su	padre.	O	al	menos	eso	es	lo	que	Manuel	recuerda	muchos	años

después,	la	tarde	en	que	acaban	de	enterrar	a	Hermenegildo	en	un	cementerio	lleno	de
hierbas	 y	 latas	 oxidadas	 de	 sardinas.	A	Hermenegildo	 le	 cortaron	 una	 pierna	 en	 la
guerra	y	trabajó	en	el	ayuntamiento	hasta	que	se	murió	con	sus	muletas	puestas.	Lo
enterraron	en	el	cementerio	civil,	que	es	donde	enterraban	a	los	que	no	creían	en	Dios
y	a	los	que	se	suicidaban.	Manuel	también	se	murió	antes	de	tiempo	y	no	vio	cómo
enterraban	a	Damián	entre	hierbajos	y	latas	de	conservas	porque	se	había	envenenado
queriendo	 con	 insecticida	 y	 salfumán.	 Entonces,	 mientras	 todos	 se	 morían	 en	 Los
Yesares,	la	guerra	se	había	acabado	en	toda	España	menos	en	el	Cerro	de	los	Curas,
que	es	donde	seguían	luchando	Ojos	Azules	y	su	cuadrilla	contra	la	guardia	civil

—He	visto	a	Ojos	Azules,	padre,	y	Héctor	 también	 lo	ha	visto,	está	preso	en	el
cuartel,	donde	encierra	la	guardia	civil	a	los	caballos.

Ahora	Sunta	 corre	 calle	del	 cuartel	 adelante,	 con	 su	primo	Héctor,	 siguiendo	el
vuelo	de	una	paloma	pintada	como	si	 fuera	un	 indio	en	pie	de	guerra.	Corre	Sunta
desde	la	mirada	antigua	y	triste	de	Ojos	Azules	y	el	hombre	regresa	a	la	quietud	y	a	la
memoria	 lenta	de	un	domingo	de	 sangre	allá	 en	 su	pueblo,	 con	 su	novia	Margarita
herida	de	un	amor	que	 le	 llegó	a	contratiempo,	 testigo	último	de	 la	huida	hacia	 los
montes	de	un	novio	despechado	como	huían	despechados	 los	amantes	 tristes	en	 las
novelas	de	la	radio.

El	mar	está	lejos	de	las	montañas,	del	Cerro	de	los	Curas,	de	Los	Yesares,	de	la
mirada	oscura	de	Ojos	Azules	que	ha	 sufrido	 traición	y	está	encerrado	en	 la	cárcel
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donde	guardan	los	civiles	sus	caballos.	Le	ha	dicho	Bustamante	que	mañana	lo	van	a
llevar	 a	Valencia	 pero	 él	 no	 se	 lo	 cree	 y	 seguro	 que	 lo	 fusilan	 en	 cuanto	 pasen	 el
cementerio

—Por	mí	lo	dejaba	en	el	sitio,	hijo	de	puta,	pero	quieren	hacerle	un	espectáculo
en	la	capital	porque	es	usted	un	hijo	de	puta	importante	y	famoso,	pero	yo	le	dejaba
en	el	sitio	aquí	mismo,	sin	pamplinas	ni	hostias.

Ahora	mira	por	última	vez	al	otro	lado	de	los	barrotes.	Y	se	queda	dormido.	Y	se
pone	 a	 pensar	 en	 la	 muerte	 que	 le	 espera	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 mañana	 mismo,
cuando	vengan	en	su	busca	los	soldados.	A	Bernabé	el	de	la	Almeza	lo	mataron	en	la
emboscada	y	Sebas	y	los	otros	habrán	enterrado	su	cadáver	en	el	Cerro	de	los	Curas,
al	 pie	 de	 una	 sabina	 casi	 tan	 antigua	 como	 la	 de	 la	Canaleja.	Mejor	 allí	 que	 en	 su
pueblo,	porque	en	su	pueblo	le	hubieran	enterrado	entre	latas	de	conserva	y	cagadas
de	perro.	Bernabé	lo	miró	cuando	se	estaba	muriendo	y	le	contó	con	los	ojos	que	ya
estaba	 viendo	 cómo	 era	 la	 muerte	 en	 las	 montañas,	 lejos	 del	 mar,	 lejos	 de	 todo.
Menos	del	miedo.
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En	el	ayuntamiento	andan	reunidos	los	de	siempre	y	fuman	y	hablan	de	la	muerte.
Están	el	alcalde,	Mariano	del	Toro,	el	cura	don	Cosme	y	don	Abelardo,	el	maestro,
Enrique	Perales,	Jefe	de	la	Hermandad	de	Labradores,	y	el	comandante	de	puesto	al
mando	de	la	guardia	civil	de	Los	Yesares,	don	Gervasio	Bustamante.	Hablan	de	aislar
en	el	Cerro	de	los	Curas	a	los	del	maquis	y	de	qué	se	va	a	hacer	con	Ojos	Azules,	que
lo	 tienen	 preso	 en	 el	 cuartel	 y	 vendrán	 mañana	 los	 soldados	 para	 trasladarlo	 a
Valencia	y	a	ver	si	en	vez	de	fusilarlo	sin	miramientos	de	tiquismiquis	se	va	a	librar
bien	librado	después	de	tanto	desastre	como	ha	ido	sembrando	desde	hace	años	en	la
zona.	Don	Abelardo	lleva	la	voz	cantante

—No	 sé	 por	 qué	 hay	 que	 llevarlo	 a	Valencia,	 como	 si	 no	 tuviéramos	 bastantes
crímenes	que	echarle	encima	y	si	nos	descuidamos	ha	de	salir	a	la	calle	sin	condena

—No	sea	usted	absurdo,	don	Abelardo
tercia	Enrique	Perales,	que	tiene	una	cicatriz	honda	en	la	mejilla	derecha	y	la	piel

llena	de	arrugas.	Un	día	lo	embistió	un	toro	en	las	fiestas,	lo	tiró	al	suelo	y	le	paseó	la
pezuña	oscura	por	la	cara.	Le	salió	un	líquido	verde	por	el	tajo,	como	si	en	vez	de	la
cara	el	 toro	 le	hubiera	 reventado	el	hígado	y	 fuera	bilis	 en	vez	de	 sangre	 lo	que	 le
salía	por	la	herida

—Ni	absurdo	ni	nada,	lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	agallas	y	ese	individuo	nos
la	va	a	dar	con	queso

—Muy	 fino	 usted,	 don	 Abelardo,	 que	 se	 va	 de	 la	 muerte	 al	 queso	 como	 si
estuviera	usted	dando	una	clase	de	urbanidad	a	los	chicos	en	su	escuela

—Déjese	de	bromas,	señor	cabo,	que	aquí	no	estamos	para	hacer	bromas	con	el
de	los	ojos	azules

—No,	si	bromas	hace	usted	con	sus	frases	de	maestro,	que	aquí	si	se	nos	escapa
Ojos	Azules	vamos	a	ir	por	el	camino	de	la	amargura,	señores	míos,	y	si	no	le	fusilan
en	Valencia	pues	lo	mismo

—¿Y	qué	sugiere	usted	pues,	don	Gervasio?
pregunta	el	 alcalde,	que	 sólo	 tiene	 fuerzas	para	 retorcer	el	puro	caliqueño	entre

los	dientes
—Yo	 sugiero	 que	 le	 demos	 candela	 hoy	 mismo	 y	 sanseacabó,	 lo	 demás	 son

cuentos	chinos	y	ganas	de	marear	la	perdiz
—Pero	las	órdenes	han	llegado	de	Villa	del	Obispo	y	si	desde	allí	se	manda	aquí

obedecemos,	ese	asesino	no	se	lo	merece	pero	las	órdenes	son	las	órdenes,	señor	cabo
y	Mariano	del	Toro	pone	cara	de	resignación	cuando	suelta	un	reguero	de	humo

negro,	como	la	noche	que	se	cierne	sobre	el	silencio	de	Los	Yesares
—Yo	me	lo	cargaba	y	no	sé	por	qué	no	acabamos	con	él	allá	arriba
y	Gervasio	Bustamante	recuerda	la	cara	que	ponía	Antonio	Rausell	Todolí	cuando

le	contaba	la	emboscada,	cuando	le	dibujaba	con	pelos	y	señales	las	caras	que	ponían
los	dos	maquis	al	verse	sorprendidos	en	el	interior	de	la	masada,	mientras	los	otros	de
la	guerrilla	andaban	dando	una	batida	por	la	zona	de	Chiva	y	la	Hoya	de	Buñol

—Estaban	 allí	 los	 dos,	mi	 cabo,	 y	 se	 les	 puso	 cara	 de	morirse	 allí	mismo,	 con
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unas	caras	que	eran	como	de	luto	negro,	como	si	se	les	hubieran	muerto	su	mujer	y
toda	la	familia

y	 fue	al	 sacarlos	a	 la	puerta	de	 la	casa	cuando	Bernabé	 intentó	escapar	hacia	el
bosque	de	sabinas,	 loma	arriba,	y	a	diez	metros	 le	entraron	por	 la	espalda	todas	 las
balas	de	los	fusiles	y	una	de	la	pistola	de	Antonio	Rausell	Todolí

—Cayó	 como	 un	 trapo,	 mi	 cabo,	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 por	 todas	 las
articulaciones	 y	 hasta	 las	 liebres	 salieron	 a	mil	 por	 hora	 de	 las	 aliagas	 y	 corrieron
también	monte	arriba	a	buscar	el	bosque	de	sabinas

y	el	guardia	Rausell	Todolí	 seguía	contando	 la	cara	que	puso	Ojos	Azules	y	 su
sonrisa	 amarga	 de	 vencido,	 de	 tonto	 del	 bote,	 de	 confiado	 absoluto	 en	 su
invulnerabilidad

—No	se	lo	creía,	no	señor,	y	no	hacía	más	que	mirar	al	suelo	y	al	cuerpo	roto	del
de	la	Almeza	que	no	se	movía	ni	respiraba

entonces	Ojos	Azules	se	movió	hacia	el	hombre	muerto	y	se	agachó	para	cerrarle
los	 ojos	 porque	 se	 le	 habían	 quedado	 abiertos	 como	 si	 estuviera	 vivo,	 como	 vivo
parecería	unas	semanas	después	el	guardia	Antonio	Rausell	Todolí	cuando	le	dejara
en	el	sitio	Justino	Sánchez	Aparicio	y	la	muerte	en	los	montes	es	como	si	se	quedara
siempre	con	los	ojos	abiertos,	como	si	el	aire	puro	que	respiran	las	sabinas	y	el	olor
dulce	del	romero	mantuviera	viva	a	la	muerte	misma,	como	si	la	gente	no	se	muriera
cerca	de	los	bosques	y	la	muerte	sólo	fuera	cosa	de	sentirse	muerta	en	las	calles	sin
luz	de	Los	Yesares

—Lo	tuve	con	la	pistola	en	la	nuca	cinco	minutos	y	no	sé	por	qué	no	le	vacié	el
cargador	allí	mismo

—Usted	no	les	dispara	más	que	a	las	gallinas,	Todolí
y	ahora	el	cabo	de	la	guardia	civil	hace	equilibrios	imposibles	para	no	caer	en	la

tentación	 de	 ir	 hasta	 la	 cuadra	 de	 caballos	 y	 hacer	 lo	 que	 debió	 hacer	 un	 número
cobarde	que	no	sabe	dónde	tiene	su	mano	derecha

—Se	acojonó	usted,	Todolí,	se	acojonó	al	verlo	allí	quieto	y	se	le	subió	el	acojono
a	la	cabeza	y	ahora	lo	liquidamos	aquí	o	si	nos	lo	pide	la	autoridad	igual	tenemos	que
dejar	que	se	lo	lleven

y	la	autoridad,	avisada	por	la	misma	resistencia	de	los	montes,	reclamó	una	pieza
tan	importante	para	la	propaganda	como	Ojos	Azules

—Mañana	vienen	los	soldados	y	se	lo	llevan
dice	el	alcalde.	Y	los	demás	se	miran	sin	saber	qué	añadir	al	humo	y	a	la	muerte

que	se	respira	en	el	ayuntamiento.
Cuando	 Ojos	 Azules	 cerró	 los	 ojos	 de	 Bernabé	 el	 de	 La	 Almeza	 se	 volvió	 y

tropezó	con	la	pistola	de	Antonio	Rausell	Todolí	echando	humo	por	su	boca	negra.	Y
entonces	apartó	el	cañón	con	la	frente	y	desde	abajo,	rozando	el	suelo	con	las	rodillas,
se	 quedó	 mirando	 fijamente	 los	 ojos	 del	 guardia.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 civil
enfundó	el	arma	y	ordenó	a	los	otros	dos	que	encañonaran	al	huido	y	emprendieran	el
camino	de	regreso	a	Los	Yesares.	Pero	eso	no	se	lo	contaría	el	guardia	a	don	Gervasio
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Bustamante,	el	comandante	de	puesto,	porque	lo	más	seguro	es	que	se	hubiera	muerto
de	tanto	reír	a	carcajadas.
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Cuando	Manuel	Ventura	Domingo	se	viste	de	don	Juan	Tenorio	es	señal	de	que	ha
llegado	noviembre	a	Los	Yesares	y	todo	el	pueblo	tomará	asiento	en	el	cine	Musical
para	ver	la	obra	de	José	Zorrilla.	La	fiesta	de	Todos	los	Santos	es	la	fiesta	del	Tenorio
y	Manuel	dirige	el	elenco	de	artistas	con	la	misma	rigidez	que	cuida	el	efecto	de	la
levadura	en	la	masa	todas	las	noches	de	su	vida.	Desde	que	se	acabó	la	guerra	y	la
gente	 fue	volviendo	de	 la	cárcel	y	del	 servicio	militar	en	África,	Los	Yesares	y	 los
pueblos	 de	 alrededor	 viven	 el	 teatro	 como	 una	 segunda	 vida	 y	 las	 ánimas	 de	 los
muertos,	en	las	noches	de	noviembre,	se	ponen	a	andar	por	los	pasillos	húmedos	del
cine	mientras	 entre	 bastidores	 se	 ponen	manos	 a	 la	 obra	 los	 artistas.	Manuel	 es	 el
mejor	 Tenorio	 del	 mundo	 y	 una	 vez	 Enrique	 Rambal	 fue	 a	 Los	 Yesares	 para
incorporarlo	a	su	compañía

—Estás	loco,	no	sabes	tú	como	viven	los	artistas	por	esos	mundos
le	 dijo	 María,	 su	 madre,	 y	 después	 también	 se	 lo	 diría	 Dolores,	 su	 novia	 en

aquellos	tiempos
—Pero	 es	 que	 Rambal	 no	 es	 un	 cualquiera,	 no	 hay	 nadie	 que	 haya	 subido	 al

escenario	 barcos	 y	 caballos	 y	 él	 lo	 hace	 porque	 es	 el	 mejor	 director	 de	 teatro	 del
mundo

—Pero	tú	no	eres	un	barco	ni	un	caballo	le	contestaba	su	madre.
Manuel	no	se	fue	con	la	compañía	de	Rambal	y	sigue	dirigiendo	obras	de	teatro

con	la	gente	del	pueblo.	También	hay	actores	de	Bugarra	y	Gestalgar	y	al	viejo	Luis
Cadenas,	que	acudía	de	la	Villa	para	hacer	algunas	veces	de	Comendador,	le	dejaron
los	 civiles	 inútil	 de	 una	 pierna	 porque	 pasó	 delante	 de	 una	 pareja	 de	 guardias	 sin
cruzarles	 el	 saludo.	 En	 la	 víspera	 de	Todos	 los	 Santos	 le	 toca	 el	 turno	 a	 don	 Juan
Tenorio	y	los	ensayos	le	quitan	el	tiempo	del	sueño	y	la	tranquilidad.

Y	por	si	algo	le	faltaba,	ahí	tiene	a	Sebas,	con	el	aliento	lleno	de	frío	a	la	puerta
de	la	madrugada,	con	la	pistola	en	la	mano,	como	si	estuviera	esperando	la	aparición
de	su	peor	enemigo	al	otro	lado	de	la	oscuridad

—Pasa	rápido,	hombre,	no	vayan	a	verte	y	tengamos	la	negra	para	siempre
le	ha	dicho	a	Sebas,	que	esperaba	con	una	gabardina	llena	de	manchas	de	lluvia	y

una	gorra	de	pana	negra	como	la	noche.	Cuando	Manuel	deja	caer	la	balda	y	asegura
la	puerta,	 el	 recién	 llegado	vuelve	 a	dejar	 la	 pistola	 en	 la	 cartuchera	y	 se	 sopla	 las
manos	 como	 si	 tuviera	 aire	 caliente	 en	 los	 pulmones.	 Huele	 la	 escalera	 a	 pinocha
verde	y	humedad	y	hay	entre	las	ramas	un	rastro	de	luciérnagas

—Esto	se	está	poniendo	jodido,	Sebas,	que	entre	Bustamante	y	Rausell	tienen	al
pueblo	como	si	fuera	un	cementerio

—Es	que	pasa	el	tiempo	y	cada	vez	hemos	de	aguantar	más	allá	arriba,	y	este	frío
de	la	hostia	que	no	nos	deja	ni	movernos

—Ahí	tienes	las	hogazas	de	pan	y	unos	boniatos	y	unos	chorizos	que	ha	traído	la
mujer	de	Nicasio	y	dile	a	Paco	que	se	ande	con	cuidado,	joder,	que	el	otro	día	montó
un	numerito	en	La	Agrícola	que	es	de	estar	como	una	cabra

—A	 lo	 que	 vamos,	Manuel,	 el	 sábado	 hacéis	 el	 Tenorio,	 como	 todos	 los	 años,
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¿no?
Manuel	parte	los	bollos	de	masa	con	la	rasera	de	hojalata	y	espolvorea	con	harina

el	 tablero	 de	madera.	No	mira	 a	 Sebas,	 sólo	 la	 balanza	 y	 la	 boca	 negra	 del	 horno
donde	arde	la	pinocha

—Has	de	meter	en	el	escenario	a	 toda	 la	compañía,	Manuel,	arreglártelas	como
puedas	pero	ha	de	haber	un	momento	en	que	todos	estéis	en	el	escenario

—¿Qué	dices	ahora	del	Tenorio?
—Pues	que	nos	vamos	a	cargar	al	maestro.
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Mañana	 saldré	 con	 los	 soldados	 y	 dejaremos	 atrás	 los	 montes	 de	 la	 lucha.
También	se	quedarán	atrás	 las	noches	de	frío	en	el	Cerro	de	 los	Curas,	 los	cigarros
torcidos	 de	 Sebas	 y	 las	 canciones	 tristes	 de	Nicanor	 el	 de	 Losa.	Han	 sido	muchos
años	 de	 recorrer	 la	 tierra	 calcinada	 de	 la	 guerra,	 rota,	 definitivamente	 rota,	 por	 el
silencio	que	al	final	de	todo	se	levantará	como	el	único	vestigio	del	pasado.	Cuando	a
uno	lo	van	a	matar	y	los	disparos	le	alcanzarán	a	pie	quieto,	a	lo	mejor	con	los	ojos
vendados	o	por	 la	espalda,	 la	muerte	 tendrá	el	gusto	amargo	de	 la	humillación	y	 la
vergüenza.	Cuando	 te	has	pasado	media	vida	 traginando	 los	bosques	de	 sabinas,	 el
barro	 negro	 de	 las	 torrenteras,	 los	 vientos	 salvajes	 y	 helados	 de	 febrero,	 lo	 que
quieres	 es	 una	 muerte	 digna,	 que	 te	 convierta	 no	 en	 un	 héroe,	 porque	 los	 héroes
tienen,	como	los	dioses,	un	destino	plagado	de	venganzas,	sino	en	una	memoria	de	la
que	no	se	avergüencen	los	tuyos	y	quienes	vendrán	después	a	heredar	el	legado	de	los
tuyos.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 en	 este	 rincón	 miserable	 donde	 duermen	 los	 caballos
cansados	 de	 los	 guardias	 y	 donde	 escribo	 estas	 palabras	 de	 despedida	 en	 la	 paja
húmeda	y	fría	de	la	cuadra,	llena	de	cagadas	de	caballo,	de	olor	nauseabundo	a	no	sé
qué	cosa	parecida	 a	 la	desesperación,	 a	 la	muerte	que	me	 sucederá	mañana	mismo
con	 los	 ojos	 vendados,	 plantado	 delante	 de	 las	 tapias	 oscuras	 de	 un	 cementerio
clandestino	 que	 borrará	 toda	 posibilidad	 de	 que	 alguien,	 algún	 día,	 escarbe
amorosamente	 en	el	 recuerdo.	Voy	a	morir	mañana	y	 ahora	hay	una	niña	que	mira
desde	 la	 calle	y	no	dice	nada	y	 luego	 se	ha	 ido	 corriendo	en	 compañía	de	un	niño
detrás	 de	 una	 paloma.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 había	 la	 curiosidad	 inocente	 de	 la
infancia,	el	temblor	de	la	sorpresa,	a	lo	mejor	la	piedad	hacia	el	hombre	desconocido
que	duerme	donde	duermen	los	caballos.	No	sé	qué	se	preguntará	la	niña	porque	este
tiempo	ha	acabado	también	con	las	preguntas	y	sólo	la	gente	se	atreve	a	mirar	desde
la	oscuridad,	desde	el	mirador	secreto	que	la	convierte	en	presencia	anónima,	sin	ojos
y	sin	voz	y	sin	aliento	apenas	para	seguir	viviendo.	Ha	seguido	la	niña	a	la	paloma	y
yo	 sigo	 esperando	 la	muerte	 en	 la	 soledad	 obscena	 de	 una	 celda	 improvisada	 que
huele	a	entrañas	de	caballo	y	mañana	se	alejarán	de	aquí	las	huellas	que	alguna	vez
dejó	en	los	montes	la	esperanza.

Y	mientras	 se	 recuestan	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cuadra	 la	mugre	 y	 el	 cansancio,	 en
alguna	parte	andará	Justino	purgando	una	traición	inesperada.	Y	como	hay	traiciones
y	 traiciones,	 la	 de	 Justino	 se	 urdió	 en	 el	 territorio	 más	 indigno	 para	 quienes	 le
obligaron	 a	 cumplirla	 y	 en	 aquel	 otro	 que	 menos	 causas	 habrá	 de	 ganar	 para	 el
resentimiento	 de	 quienes	 luego,	 cuando	 pasen	 los	 años,	 hayan	 de	 hacer	 inventario,
desde	la	vergüenza	a	que	obligan	la	neutralidad	y	la	justicia,	de	lo	que	fue	la	guerra
sin	 cuartel	 que	 sucedió	 en	 las	montañas.	A	 Justino	 le	 hablaron	de	 la	muerte	 de	 los
otros	como	si	fuera	necesaria	para	vivir	en	paz	con	el	pasado	y	como	si	ese	pasado,
por	el	hecho	de	ser	un	tiempo	de	condena	en	el	manual	atroz	de	quienes	ganaron	una
guerra,	 hubiera	 de	 ser	 redimido,	 necesariamente,	 en	 la	 aceptación	 violenta	 de	 un
código	siniestro	donde	las	palabras	tienen	el	sentido	único	y	obsceno	de	descifrar	el
lugar	secreto	donde	se	esconden	los	vencidos	para	descabezarlos	y	hacerles	sentir	en
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sus	carnes	el	peso	de	 la	aniquilación	como	si	de	bestias	 inmundas	se	 tratase.	Llegó
Justino	al	extremo	infame	del	cansancio	y	en	los	papeles	que	el	destino	a	lo	mejor	nos
tiene	reservados	le	tocó	jugar	a	él	con	los	más	feos.	No	pudo	más	y	por	eso	subió	con
los	guardias	al	Cerro	de	 los	Curas	y	apagó	con	 su	denuncia	el	 candil	donde	ardían
aquella	noche,	al	abrigo	caliente	de	una	masada	en	calma,	la	memoria	al	tiempo	del
dolor	y	la	esperanza,	de	la	quietud	y	del	desasosiego,	de	un	sentido	quizás	infantil	de
la	victoria	cuando	la	victoria	nuestra	era	y	sigue	siendo,	hasta	que	cambien	al	menos
los	vientos	de	la	guerra	mundial,	sólo	un	apunte	gris	en	un	plano	de	la	supervivencia
lleno	de	sabinas	centenarias	y	plantas	curativas	de	romero.	Toda	traición	es	en	primer
lugar	un	acto	de	violencia	contra	quien	la	ejerce	y	todos	tenemos	una	propensión	que
no	sé	de	dónde	nos	viene	a	traicionar	lo	que	más	queremos,	no	sé	si	para	desterrar,	en
un	 acto	de	voluntad	que	nada	 tiene	que	ver	 con	 el	 odio	ni	 con	 el	 resentimiento,	 el
temor	 arcaico	 a	 que	 se	 nos	 coma	 la	 tierra	 sin	 habernos	 movido	 del	 sitio	 en	 toda
nuestra	vida.	Y	 Justino	descubrió	que	 traicionar	 a	 sus	 amigos	de	 la	 infancia	 era	un
gesto	 de	 piedad	 con	 él	 mismo	 y	 con	 su	 sentido	 tan	 profundo	 del	 horror.	 Por	 eso
concedió	 lo	que	se	 le	pedía	y	señaló	con	 la	mirada	 las	nubes	altas	del	Cerro	de	 los
Curas,	 el	 bosque	 de	 sabinas	 que	 ocultaba	 la	 masada,	 los	 caminos	 de	 barro	 que
extraviaban	 al	 viajero	 no	 avisado	 y	 convertían	 nuestro	 refugio	 en	 un	 territorio
inexpugnable.	 Lo	 de	Máximo	 fue	 otra	 cosa,	 sin	 embargo,	 porque,	 ya	 lo	 dije,	 hay
traiciones	y	traiciones.	Y	Máximo	rumiaba	la	desgracia	de	los	huidos	regocijándose
con	 los	 fascistas	 de	 nuestro	 sufrimiento.	Nadie	 le	 exigió	 nada	 a	 cambio	 de	 lo	 que
fuera	 y	 Máximo	 olvidó	 la	 lealtad	 a	 los	 amigos	 para	 situarse	 en	 el	 horizonte
vergonzoso	del	pelele	al	servicio	de	los	guardias.	Ése	fue	su	compromiso	y	el	nuestro
darle	muerte	 para	 saldarlos	 ambos	 como	 a	 veces	 saldan	 sus	 cuentas	 pendientes	 las
alimañas	del	monte.	Y	si	ahora	me	van	a	matar	en	 la	primera	curva	de	 la	carretera
será	mi	muerte	un	eslabón	más	en	esa	cadena	de	locuras	que	empezó	hace	veinte	años
y	 no	 se	 vislumbra,	 ni	 con	mi	muerte	 ni	 con	 la	 de	Máximo,	 ni	 con	 las	 que	 todavía
quedan	por	llegar,	la	posibilidad	cercana	de	un	final	que	acabe	con	la	sangre	y	con	el
fracaso	 de	 vivir.	 En	 los	 ojos	 de	 esa	 niña	 que	miraba	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 hay,
quizás,	esa	posibilidad	que	se	puede	esperar	de	la	inocencia,	de	esa	fragilidad	infantil
que	apenas	si	podrá	soportar,	cuando	 llegue	el	momento	de	crecer	con	 la	memoria,
los	arrebatos	implacables	del	olvido.	No	sé	cuántas	muertes	habrán	servido	para	algo
y	cuántas	otras	serán	sólo	una	cifra	vergonzosa	en	los	partes	de	guerra	que	sufran	los
vencidos.	 Los	 fascistas	 ganaron	 la	 primera	 ronda	 del	 envite	 y	 ahora	 siguen	 en	 el
monte	los	últimos	luchadores	por	la	libertad	que	no	se	entregarán	fácilmente	si	no	es
a	golpe	de	traiciones	y	emboscadas.	Yo	ya	no	estoy	allá	arriba	y	en	los	ojos	tranquilos
de	Bernabé	el	de	la	Almeza	descubrí	que	podemos	morir	en	paz	cuando	la	muerte	nos
encuentra	en	el	tajo	diario	de	la	lucha,	de	la	entrega	única	a	nuestros	ideales,	de	unos
ideales	que	nos	hacen	diferentes,	al	menos	en	eso,	de	los	civiles	que	nos	buscan	a	la
desesperada	 para	 cazarnos	 como	 si	 fuéramos	 alimañas.	 La	 única	 razón	 de	 su
existencia	 es	 conseguir	 medallas	 por	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 que	 se	 cobren	 en	 el
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monte,	 por	 cada	 uno	 de	 los	 huidos	 que	 abatan	 entre	 las	 coscojas	 y	 los	 bosques	 de
sabinas,	 por	 cada	muerte	 que	maten	 en	 su	 rabiosa	 ofensiva	 contra	 los	 hombres	 del
maquis	 en	 el	Cerro	 de	 los	Curas.	Qué	 lejos	 ya	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 que	 se	 le
abrieron	 las	 carnes	 al	 alférez	 novio	 clandestino	 de	Margarita	 en	 nuestro	 pueblo	 de
Asturias.	Qué	 lejos	mi	amenaza	casi	adolescente	de	volver	para	casarme	con	ella	y
con	su	olvido.	Ha	pasado	una	guerra	y	 luego	esta	otra	por	 los	montes	y	 las	dos	me
han	 descubierto	 en	 el	 lado	 cruel	 de	 los	 vencidos,	 las	 dos	me	 han	 ido	 dejando	 una
mirada	 que	 es	 la	mirada	 del	 cansancio	 y	 a	 veces	 la	 del	 abandono,	 aunque	 al	 final
siempre	 podían	 más	 las	 ansias	 de	 seguir	 luchando	 hasta	 que	 la	 cabeza	 estallara	 y
fueran	quedando	sólo	en	las	montañas	los	últimos	arrestos	de	la	lealtad	y	del	valor,	un
valor	que	todas	las	mañanas	se	levantaba	con	dificultad	de	los	camastros	viejos	llenos
de	chinches	y	sueños	 imposibles.	El	último	sueño	se	anuncia	ya	 implacable	y	en	 la
niña	que	corre	detrás	de	la	paloma	adivino	la	esperanza	que	se	nos	ha	venido	negando
desde	el	principio	de	los	tiempos.	Y	cuando	Antonio	Rausell	Todolí	abre	la	puerta	de
la	cuadra	y	me	mira	de	arriba	abajo,	y	dice	que	mañana	a	las	dos	de	la	tarde	llegan	los
soldados	y	que	me	vaya	preparando	para	joderme	contra	la	tapia	de	un	cementerio	y
que	 él	 me	 hubiera	 fusilado	 allí	 mismo,	 en	 la	 paja	 sucia	 donde	 mean	 y	 cagan	 los
caballos,	 pienso	 con	 una	 risa	 tonta	 si	 Margarita	 se	 habrá	 casado	 con	 alguien	 del
pueblo	y	si	habrá	tenido	hijos.
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Entre	 bastidores	 daba	 órdenes	Manuel	 y	 los	 artistas	 se	 apresuraban	para	 salir	 a
saludar	 desde	 el	 escenario.	 El	 público	 enfervorizado	 gritaba	 y	 aplaudía	 y	 hasta	 las
almas	 en	 pena	 vagaban	 por	 el	 cine	 Musical	 como	 si	 hubieran	 resucitado
milagrosamente	con	las	palabras	de	don	Juan	Tenorio

—Usted	sale	conmigo	al	final,	don	Abelardo,	y	nos	situamos	en	el	centro,	entre
Lino	y	Clotilde

le	había	dicho	al	maestro,	que	hacía	de	ayudante	de	dirección	y	regidor	y	pintaba
las	figuras	de	algunos	decorados.

Y	salieron	los	artistas	para	agradecer	 los	aplausos	del	público.	Y	en	un	extremo
del	escenario	esperaba	don	Abelardo	y	en	el	otro	Manuel	vestido	de	don	Juan.	Y	de	la
oscuridad	ha	salido	Sebas	y	ha	buscado	la	nuca	del	maestro	con	la	boca	negra	de	su
pistola.	 Y	 se	 ha	 adelantado	 Manuel	 al	 escenario	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 las
sombras	de	Sebas	y	el	maestro	escapaban	por	la	puerta	trasera	del	cine	Musical.

Los	 artistas	 miraban	 extrañados	 el	 lugar	 por	 donde	 debía	 de	 aparecer	 don
Abelardo	para	saludar	a	 la	concurrencia.	Entonces	se	escuchó	el	disparo	y	desde	 la
primera	 fila	 salieron	pitando	dos	números	de	 los	civiles	y	el	 cabo	Bustamante,	que
miraba	al	mundo	con	el	ojo	ciego	y	se	cagaba	en	Dios	y	en	la	Virgen	entre	los	gritos
del	público	asistente	a	la	representación.
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A	Nicanor	el	de	Losa	le	gustaba	tocar	«La	ruleta	de	Montecarlo»	con	el	acordeón
que	había	 heredado	de	 su	 padre.	En	 los	 bailes	 de	 su	 pueblo	 le	 pedían	 siempre	que
tocara	esa	canción	y	él	se	enganchaba	los	tirantes	en	las	paletillas	y	se	arrancaba	con
los	acordes	trepidantes	que	recordaban	las	fiestas	lujosas	de	los	cabarets	en	las	playas
del	Caribe.	Cuando	la	noche	llegaba	al	Cerro	de	los	Curas,	Nicanor	salía	a	la	puerta
de	 la	 masada	 y	 sentado	 en	 el	 poyo	 de	 piedra	 la	 emprendía	 con	 su	 música	 y	 sus
canciones	llenas	de	nostalgia.	Entonces	el	bosque	de	sabinas	se	llenaba	de	colores	y
era	como	si	fuera	de	repente	un	bosque	mágico	habitado	por	los	duendes

—Ya	podrías	aprenderte	otra	canción
le	reprendía	todas	las	noches	Bernabé	Torres,	el	de	La	Almeza
—Es	que	con	«La	ruleta	de	Montecarlo»	dejé	patidifusa	a	una	forastera	rica	que

vino	a	Losa	un	verano
—A	mí	me	gusta	«La	bien	pagá»,	de	Miguel	de	Molina,	podías	tocarla	alguna	vez
—¿Sabes	que	Manuel,	 el	hornero	de	Los	Yesares,	 estuvo	en	el	 teatro	Apolo	de

Valencia	con	Miguel	de	Molina?,	recitó	una	poesía	de	Federico	García	Lorca	en	un
acto	que	hicieron	los	artistas	a	favor	de	la	República

—A	Manuel	le	vi	una	vez	haciendo	de	don	Juan	Tenorio	en	La	Almeza
—Si	me	 tarareas	 la	 canción	yo	voy	 sacando	 la	música	y	 tienes	«La	bien	pagá»

todas	las	noches	de	la	vida.
Nicanor	 Pérez	 Rodrigo	 se	 echó	 al	 monte	 en	 1943,	 después	 de	 haber	 estado

escondido	 en	 su	 casa	 desde	 que	 se	 acabó	 la	 guerra.	 Su	 padre	 y	 él	 eran	 albañiles	 y
abrieron	un	hueco	 junto	a	 la	bodega	que	daba	a	 la	calle	y	por	 las	noches	 tocaba	el
acordeón	y	leía	las	novelas	de	Vargas	Vila,	que	estaban	prohibidas	en	España	por	la
dictadura	de	Franco

—No	están	prohibidas	sólo	las	novelas	de	Vargas	Vila	—le	decía	su	padre—,	es
que	ese	hijo	de	puta	nos	prohíbe	hasta	respirar.

Una	 noche	 se	 oía	 desde	 la	 calle	 «La	 ruleta	 de	Montecarlo»	 y	 eso	 extrañó	 a	 un
vecino	que	era	de	Falange

—Esa	 canción	 siempre	 la	 tocaba	 tu	 hijo	 en	 el	 baile	 le	 dijo	 al	 día	 siguiente	 el
falangista	al	padre	de	Nicanor.	Y	esa	misma	noche,	Nicanor	tomó	la	decisión	de	subir
al	Cerro	de	los	Curas

—Esto	se	está	poniendo	mal	y	nadie	estamos	seguros	en	esta	casa
—Pero	 si	 te	 vas	 es	 como	 si	 te	 fueras	 a	 la	 guerra,	 o	 a	 algo	 peor	 que	 la	 guerra,

Nicanor
—Es	que	 en	 el	 hueco	 de	 la	 bodega	 también	 estoy	 en	 la	 guerra	 todo	 el	 tiempo,

madre
—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas,	tú	verás	lo	que	es	mejor.
Su	 padre	 le	 miraba	 como	 se	mira	 el	 último	 paisaje	 que	 hay	 antes	 de	 llegar	 al

horizonte.	Siempre	se	pasa	por	alto	ese	paisaje	y	sólo	se	ven	las	montañas	allá	lejos	o
el	mar	o	los	aviones	que	cruzaban	las	nubes	de	la	guerra

—Aquí	nos	van	a	matar	de	una	manera	o	de	otra	y	allá	arriba,	por	 lo	menos,	 te
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puedes	defender	a	tiros	o	como	sea.	Si	ves	a	Ojos	Azules	y	a	Sebas	el	de	Los	Yesares
les	dices	que	no	paren	de	pegar	tiros	hasta	que	no	quede	ningún	civil.

Desde	que	 llegó	al	Cerro	de	 los	Curas,	Nicanor	 tocaba	el	acordeón	de	su	padre
todas	 las	 noches	 y	 cuando	 se	 aprendió	 «La	 bien	 pagá»	 él	 y	 Bernabé	 Torres	 la
interpretaban	 juntos	a	 la	puerta	de	 la	masada.	Cuando	mataron	a	Bernabé	el	día	en
que	 cogieron	 a	 Ojos	Azules,	 Nicanor	 guardó	 el	 acordeón	 en	 su	maleta	 de	madera
vieja	y	ya	no	lo	volvió	a	tocar	hasta	el	día	en	que	cruzó	la	frontera	con	Paco	el	Vatios
y	llegaron	a	Francia	huyendo	del	cansancio.	Para	entonces,	sus	padres	ya	se	habían
muerto	de	tristeza	y	en	Losa	decían	que	a	Nicanor	lo	había	matado	la	guardia	civil	en
un	pueblo	cerca	de	Figueras.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Feliciano	el	de	Landilla	tenía	el	cabello	blanco	y	la	piel	quemada	por	el	resol	de
la	montaña.	Andaba	 por	 el	 Cerro	 de	 los	 Curas	 desde	 que	 acabó	 la	 guerra	 y	 en	 su
pueblo	 le	 guardaban	 el	 respeto	 que	 se	 le	 reserva	 a	 una	 memoria	 intachable.	 Sólo
quien	tenía	las	manos	llenas	de	sangre	y	el	alma	más	negra	que	el	carbón	podía	hablar
algo	contra	Feliciano

—En	el	monte	nos	hacemos	más	crueles
decía	en	las	tardes	de	octubre	a	sus	compañeros	de	cuadrilla.	Y	cuando	hablaba	de

la	 crueldad	 se	 ponía	 a	 mirar	 el	 bosque	 de	 sabinas,	 las	 huellas	 profundas	 que	 los
jabalíes	habían	dejado	en	la	tierra	blanda	por	las	últimas	lluvias,	cómo	cambiaban	los
colores	del	sol	conforme	se	iba	acercando	al	horizonte.	Sebas	y	Bernabé	Torres	se	le
quedaban	mirando	y	engrasaban	las	pistolas	y	los	machetes	y	decían	que	se	es	cruel	o
no	cruel	según	desde	dónde	se	mire

—Porque	 seguro	 que	 tú	 eres	 una	 alimaña	 más	 mala	 que	 una	 hiena	 si	 se	 lo
preguntamos	 a	Mariano	 del	 Toro	 o	 a	 Perales,	 y	 qué	 te	 parece	 si	 se	 lo	 preguntas	 a
Delmiro,	 que	 está	 haciendo	 méritos	 como	 jefe	 de	 Falange	 para	 que	 lo	 llamen	 de
Valencia	un	día	de	estos

Feliciano	había	estudiado	unos	cursos	de	contabilidad	en	Valencia	y	se	sabía	unas
cuantas	frases	de	Platón	porque	según	él	la	mezcla	de	la	ciencia	y	de	la	filosofía	era	la
solución	mágica	para	arreglar	el	mundo

—A	 mí	 también	 me	 gusta	 la	 poesía	 y	 una	 vez	 leí	 unas	 cuantas	 de	 Miguel
Hernández	y	García	Lorca

decía	Bernabé	 y	 entonces	 no	 sospechaba	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 un	 guardia
civil	 le	 iba	a	meter	cuatro	tiros	por	 la	espalda	y	ya	no	tendría	 tiempo	para	leer	más
versos	ni	para	regresar	a	su	pueblo	en	busca	de	la	felicidad.	Porque	no	había	cosa	que
le	gustara	más	a	Bernabé	que	ser	feliz,	el	más	feliz	del	mundo

—Es	que	 si	 en	 esta	mierda	de	guerra	no	buscamos	 la	 felicidad	no	 sé	qué	 coño
buscamos,	¿o	no	es	eso,	Feliciano,	o	no	es	eso?

—Hombre,	pues	algo	de	eso	hay,	pero	también	hay	la	felicidad	de	nuestra	gente,	y
la	solidaridad,	y	la	igualdad,	que	ahora	estos	cabrones	fascistas	ni	igualdad	ni	leches,
que	sólo	a	fusilar	y	a	matar	lo	que	haga	falta	y	tan	tranquilos

—Pero	es	que	cargarnos	todo	eso	y	a	esos	fascistas	también	debe	ser	la	felicidad,
¿o	no?

y	Feliciano	hablaba	de	la	crueldad	en	el	monte,	de	cómo	la	cara	y	las	manos	se
van	tensando	como	si	fueran	la	piel	de	un	tambor	antiguo,	de	la	mirada	triste	que	se
muere	todas	las	noches	entre	las	coscojas	tiesas	y	el	silencio

—Es	que	aquí	vivimos	alejados	de	lo	que	pasa	allá	abajo	y	nos	acostumbramos	a
una	vida	que	cada	vez	se	parece	más	a	la	de	los	animales	que	a	la	de	los	hombres,	y	a
la	 que	 nos	 damos	 cuenta	 somos	 tan	 crueles	 como	 las	 bestias	 más	 crueles,	 porque
perdemos	la	idea	de	las	distancias	y	de	todo

—Cuando	te	pones	a	hablar	así	me	entra	no	sé	qué	por	el	culo,	joder
se	queja	Sebas	y	le	pega	fuego	a	uno	de	sus	caliqueños	torcidos
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—Pues	que	no	te	entre	y	mírate	a	los	ojos	cuando	te	pases	la	navaja	de	afeitar	por
el	cuello,	y	si	no	te	acojonas	es	que	estás	más	muerto	que	aquel	civil	a	quien	le	jodiste
la	cabeza

—Aquel	 civil	 que	 dices	 se	 llamaba	 Puertas	 Zunzunegui,	 que	 no	 se	 olvidan
apellidos	 largos	cuando	uno	ha	descabezado	a	 su	dueño,	y	aún	 se	me	desarregla	el
cuerpo	 cuando	me	 acuerdo	 de	 su	 cara	 y	 de	 las	 palizas	 que	 soltaba	 por	 gusto,	 sólo
porque	le	daba	gusto	dar	por	el	saco	a	los	rojos,	como	decía	mientras	nos	sacaba	el
miedo	de	la	sangre.

Feliciano	Martínez,	el	de	Landilla,	se	fue	una	noche	a	buscar	caminos	de	salida
cerca	de	las	minas	de	arena.	Llovía	a	cántaros	y	la	tierra	se	hundía	bajo	sus	botas	de
huido	llenas	de	cansancio.	Brilló	una	luz	detrás	de	un	bosquecillo	de	sabinas	y	de	allí
salieron	las	ráfagas	de	ametralladora	que	se	 le	clavaron	en	los	ojos.	Antes	de	morir
aún	pudo	ver	cómo	un	pájaro	oscuro	cruzaba	el	barranco	y	volaba	a	mil	por	hora	a
buscar	el	Cerro	de	los	Curas.
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Guadalupe	se	lavaba	las	heridas	con	una	infusión	de	rabo	de	gato	y	aún	sentía	en
las	manos	los	temblores	del	pánico.	Se	miraba	en	el	espejo	y	en	vez	de	los	cardenales
era	 como	 si	 en	 el	 cristal	 se	 hubiera	 pegado	 la	 rabia	 de	 los	 civiles	 golpeándola	 sin
parar	hasta	el	escándalo	rojo	de	la	sangre.	Una	de	las	moraduras	parecía	una	montaña
y	otra,	justo	la	que	estaba	al	lado	del	ojo	izquierdo,	era	como	una	cabeza	de	perro	a	la
que	le	faltaba	una	oreja.	Esos	dibujos	la	hicieron	sonreír	y	cuando	salió	del	espejo	le
removió	el	pelo	a	su	hijo,	que	la	miraba	como	si	tuviera	veinte	años	en	vez	de	doce	y
estuviera	dispuesto	a	tirarse	al	monte	con	la	cuadrilla	de	su	padre

—Ve	donde	la	abuela	y	le	dices	que	esta	noche	te	quedarás	a	dormir	en	su	casa
le	dijo	a	Ángel	y	Ángel	le	contestó	que	se	quedaría	con	ella	para	que	no	entraran

en	la	casa,	esa	noche,	los	fantasmas	ni	los	guardias	civiles.
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El	 tiro	 le	 había	 entrado	 a	 don	Abelardo	 por	 la	 nariz	 y	 parecía	 un	 payaso	 en	 el
pasillo	del	cine	Musical	donde	salía	la	gente	a	mear	y	a	tirar	las	botellas	de	limonada.
Estaba	 tumbado	boca	 abajo	y	 cuando	 le	 dieron	 la	 vuelta	 entre	 ruidos	de	hojalata	 y
carreras	de	gatos	le	vieron	la	mancha	roja	en	la	nariz,	como	llevaba	una	mancha	roja
en	 la	 nariz	 el	 payaso	Charly,	 que	 algunos	 años	 después	 llegaría	 con	 una	 troupe	 de
saltimbanquis	y	se	quedaría	a	vivir	en	el	pueblo.	Charly	se	casó	con	Rosario,	la	hija
de	Mariano	el	tendero,	y	un	día	se	fue	de	Los	Yesares	porque	se	le	comían	la	lentitud
del	tiempo	y	el	cansancio

—En	este	pueblo	sólo	se	quedan	a	vivir	la	pereza	y	los	años	le	dijo	a	Sunta,	la	hija
de	Manuel	el	hornero,	el	día	en	que	se	subió	al	autobús	y	se	fue	de	Los	Yesares	para
siempre.

El	maestro	don	Abelardo	está	muerto	en	la	orilla	del	cine	Musical	y	le	sale	sangre
por	 la	 nariz	 como	 si	 fueran	 los	mocos	 verdes	 de	 un	 simple	 resfriado.	Sólo	 que	 los
mocos	 son	 rojos	 y	 se	 mezclan	 con	 el	 polvillo	 marrón	 que	 suelta	 la	 grama	 al	 ser
pisoteada	 por	 los	 gatos.	Han	matado	 los	 del	maquis	 al	maestro	 y	 ya	 están	 el	 cabo
Bustamante	 y	 el	 alcalde	 gritando	 las	 órdenes	 de	muerte	 para	 el	 pueblo	 y	 para	 los
familiares	de	los	maquis

—Que	traigan	enseguida	al	crío	de	Sebastián	y	a	su	madre	que	la	traigan	también
y	la	metan	en	el	calabozo	y	luego	ya	veremos

y	 al	 crío	 Angelín	 lo	 han	 dejado	 a	 oscuras	 en	 el	 puesto	 de	 guardia	 y	 le	 han
quemado	las	uñas	de	las	manos	con	un	soplete	de	los	de	soldar	tuberías	de	plomo.	Y
cuando	se	ha	quedado	sin	conocimiento,	los	guardias	han	salido	del	cuarto	y	se	han
puesto	a	fumar	tranquilamente	y	a	mirar	la	cara	de	horror	de	Guadalupe	a	través	de
los	barrotes	de	la	cuadra	de	caballos

—¿Qué	le	habéis	hecho	a	la	criatura?
pregunta	con	los	ojos	como	platos	la	mujer	y	hay	en	la	respuesta	de	los	guardias

la	 seguridad	 de	 aquel	 horror,	 la	 furia	 implacable	 de	 la	 venganza,	 como	 si	 fueran
dioses	en	vez	de	guardias	civiles	que	 se	pasan	 la	vida	persiguiendo	maquis	por	 los
montes	y	quemando	las	uñas	inocentes	de	un	niño	en	el	cuerpo	de	guardia	un	día	por
la	madrugada

—No	hables	porque	cuando	acabemos	con	ese	hijo	de	puta	de	tu	hijo	la	vamos	a
emprender	contigo,	a	ver	si	así	se	convencen	esos	criminales	de	que	nosotros	también
sabemos	pegar	fuerte	cuando	nos	provocan

y	Guadalupe	se	ha	agarrado	fuerte	a	los	barrotes	y	apenas	si	han	podido	escuchar
los	guardias	lo	que	les	dice

—Al	crío	no	le	podéis	hacer	nada,	no	habéis	de	ser	tan	bandidos	para	cebaros	con
el	crío

—Al	crío	 lo	vamos	a	quemar	vivo	y	a	 ti	 lo	mismo,	 sólo	que	después,	para	que
antes	puedas	verle	negro	como	el	carbón,	como	estaba	negro	de	sangre	don	Abelardo
hace	un	rato	en	el	cine

—Al	maestro	no	lo	mató	mi	hijo
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—Eso	 se	 lo	 dices	 a	 tu	 marido	 si	 esta	 noche	 sales	 de	 aquí	 con	 agallas	 para
decírselo

—Al	crío	no	le	hagáis	nada.
En	el	cine	Musical	se	han	quedado	los	artistas	que	hacían	el	Tenorio	y	nadie	se	ha

movido	del	patio	de	butacas,	ni	antes	de	que	los	guardias	se	llevaran	a	Guadalupe	y	a
su	hijo	ni	después.	Manuel	ha	salido	al	pasillo	por	donde	entró	el	disparo	que	acaba
de	matar	 al	maestro	y	 respira	 el	 olor	 de	 la	 sangre	y	 la	 espesura	negra	del	 silencio.
Huele	 además	 a	 grama	húmeda	y	 a	 cagada	de	 gato,	 a	 viento	 del	monte	 y	 a	 cañizo
podrido	del	verano	y	Manuel	aparta	una	lata	de	tomate	y	los	restos	quemados	de	una
rata	para	hacerle	sitio	a	 las	piernas	del	maestro,	al	cuerpo	roto	de	don	Abelardo,	el
maestro	fascista	que	llegó	a	Los	Yesares	para	llenar	de	olvido	al	viejo	don	Recalde,
que	 nos	 ponía	 medallas	 por	 ser	 hombres	 de	 provecho	 y	 ahora	 somos	 todos	 unos
muñecos	de	trapo	y	nos	morimos	de	miedo	delante	de	los	guardias,	como	si	la	vida
desde	que	Sebas	y	Nicasio	y	los	demás	se	fueron	al	Cerro	de	los	Curas	fuera	una	vida
muerta	 o	 algo	 que	 se	 parece	 a	 una	 vida	muerta	 y	 para	 eso	 no	 vale	 la	 pena	 seguir
viviendo.	El	maestro	hinchaba	 los	ánimos	de	 los	civiles	y	 los	del	alcalde	y	mañana
sus	amigos	 le	 rendirán	honores	y	a	mí	me	 tocará	 levantar	 la	 trompeta	de	alguacil	y
gritar	 en	 las	 esquinas	oscuras	que	habrá	una	misa	y	cien	misas	por	 el	 alma	de	don
Abelardo.	Y	a	cada	trompetazo	se	me	vendrá	a	la	cabeza	el	cuerpo	roto	de	Guadalupe
y	 las	 uñas	 quemadas	 de	Angelín,	 el	 niño	 a	 quien	 el	 horror	 está	 haciendo	 crecer	 a
destiempo	con	la	rabia.	Mañana	habrá	cien	misas	para	que	no	se	pudra	con	la	mierda
de	los	gatos	el	cuerpo	del	maestro	y	el	beaterío	sacará	sus	camisas	azules	y	sus	velos
negros	y	rezará	gritos	de	guerra	contra	la	tranquilidad	de	Los	Yesares.	Y	así,	muerto	a
muerto,	venganza	a	venganza,	se	va	rompiendo	el	alma	de	este	pueblo,	como	si	 los
pueblos	 tuvieran	alma	en	vez	de	 tuberías	sarnosas	por	debajo	de	 las	casas	y	poco	a
poco	seremos	como	un	submarino	que	ya	no	puede	salir	a	la	superficie	porque	ya	no
hay	superficie	donde	poder	respirar	como	respiran	fuera	del	agua	las	ballenas

—Turuta,	coges	la	corneta	y	a	cantar	que	mañana	habrá	misa	grande	por	el	alma
de	don	Abelardo

me	ha	dicho	el	alcalde	y	ahora	se	ha	 levantado	un	aire	frío	por	encima	del	cine
Musical,	 un	 aire	 que	 es	 como	 el	 aire	 rancio	 del	 teatro	 cuando	 se	 está	muriendo	 el
Tenorio	 todos	 los	 años	por	noviembre	y	 el	 telón	 se	baja	demasiado	 aprisa	y,	 como
siempre	pasa,	cogerá	debajo	a	Matías,	que	hace	de	don	Luis	Mejía	y	no	mide	nunca	el
espacio	que	hay	entre	la	caída	del	telón	y	el	borde	lleno	de	luces	de	las	candilejas.
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Juanita	está	cansada	del	cuartel,	de	su	marido	Gervasio	Bustamante,	de	los	niños
que	 son	 como	 dos	 niños	 tontos	 que	 sólo	 saben	 cazar	 pájaros	 con	 un	 cepo	 en	 los
barrizales	del	patio.	Un	día	 se	 sentó	 en	 la	 cama	a	media	 tarde	y	 se	pasó	dos	horas
mirando	 las	 fotos	de	 la	boda	y	 las	que	se	había	hecho	de	 joven	con	sus	amigas	del
pueblo.	En	una	de	esas	fotos	aparecía	con	Silveria	y	Adela,	y	eran	como	tres	viajeras
intrépidas	en	un	avión	supersónico.	Las	nubes	envolvían	la	cola	del	aparato	y	las	tres
sonreían	y	miraban	desde	el	 telón	azul	del	estudio	 fotográfico	al	aire	 libre	como	si
estuvieran	 viviendo	 la	 aventura	más	 hermosa	 de	 sus	 vidas.	 Entonces	 no	 conocía	 a
Gervasio	Bustamante	y	cuando	le	conoció,	recién	llegado	al	pueblo	con	el	flamante
uniforme	de	guardia	civil,	se	enamoró	perdidamente	de	su	porte	altivo	y	una	gallardía
que	con	el	 tiempo	se	 fue	convirtiendo	en	mal	vivir	y	zafiedad.	Tuvo	 los	hijos	muy
pronto	y	 ahora,	 en	Los	Yesares,	 siente	que	 el	 tiempo	 se	quedó	detenido	 en	 aquella
fotografía	de	color	amarillo	que	se	hicieron	una	tarde	de	feria	las	amigas.	La	vida	ha
de	 ser	 algo	más	de	 lo	que	 se	encierra,	día	 tras	día,	 en	 las	 cuatro	paredes	grises	del
cuartel,	algo	más,	también,	que	los	gritos	de	Guadalupe	y	su	familia	y	las	familias	de
los	rojos	en	el	puesto	de	guardia	cuando	les	muelen	a	palos	para	que	denuncien	a	los
suyos.	Ha	 de	 ser	 la	 vida	 algo	más	 que	 ella	 no	 sabe	 pero	 intuye	 y	 algún	 día	 ha	 de
abandonar	la	casa	y	al	guardia	civil	y	hasta	a	sus	hijos	si	hace	falta	porque	lo	primero
es	la	vida	de	una	y	después	ya	vendrán	las	vidas	de	los	demás.

La	locura	del	pueblo	atraviesa	los	murones	gordos	del	cuartel	y	hasta	que	no	se
acaben	las	guerras	entre	los	unos	y	los	otros,	entre	los	guardias	y	esa	gente	que	anda
huida	por	el	monte,	no	habrá	tranquilidad	en	ninguna	parte.	Ella	parece	tonta	y	sólo
es	una	estatua	más	en	Los	Yesares,	una	más	de	 las	mujeres	que	no	hacen	otra	cosa
que	 vivir	 en	 silencio	 bajo	 el	 silencio	 más	 espeso	 de	 los	 hombres,	 más	 poderoso
porque	hasta	en	el	 silencio	hay	categorías	y	categorías	y	el	de	 las	mujeres	 siempre
será,	como	todo,	un	silencio	que	a	ella	y	a	las	otras	les	habrá	de	llegar	por	delegación,
por	herencia	y	porque	serán	ellas	el	eslabón	perdido	entre	el	tiempo	real	y	el	que	sólo
existe	en	la	cabeza	de	la	gente.	Y	para	ella,	para	la	Juanita	sumisa	a	los	paredones	del
cuartel	y	a	las	gallardías	mezquinas	de	su	marido,	ya	hace	mucho	que	ese	tiempo	no
es	más	que	un	calendario	viejo	que	se	quedó	colgado	en	la	habitación	estrecha	de	su
casa	en	el	pueblo,	el	día	en	que	salió	del	brazo	de	sus	mejores	amigas	y,	olvidando	la
sonrisa	de	otro	día	de	fiesta	en	los	huecos	falsos	de	un	avión	de	mentiras,	entraba	en
la	 iglesia	 para	 casarse	 con	 el	 guardia	 civil	Gervasio	Bustamante.	Y	 ahora,	 con	 dos
hijos	tontos	y	un	marido	que	se	vuelve	más	loco	cada	día	que	pasa,	está	sentada	en	la
cama	de	matrimonio	que	llevan	arrastrando	de	pueblo	en	pueblo	y	lo	que	les	queda
como	 a	 Bustamante	 no	 le	 peguen	 un	 tiro	 los	 del	 monte.	 Diez	 años	 llevan	 dando
vueltas	por	el	mundo	y	es	como	si	ya	hubieran	transcurrido	más	de	veinte	o	más	de
treinta	y	ella	y	su	marido	y	los	dos	hijos	tontos	fueran	unas	momias	como	ésas	que
salen	en	las	películas	de	terror.

Y	cuando	piensa	en	las	momias	y	en	las	películas	sonríe	porque	está	convencida
de	que	los	hombres	tienen	más	miedo	que	las	mujeres	pues	a	más	valor	le	ha	de	tocar
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una	 ración	 de	miedo	más	 grande.	 Eso	 piensa	 Juanita	 y	 cuando	 lo	 piensa	 sonríe	 y
vuelve	a	los	pañuelos	que	está	bordando	con	las	iniciales	de	su	marido.	El	día	en	que
volvieron	más	loca	a	Guadalupe,	la	mujer	de	Sebas	el	huido,	ella	escuchaba	sus	gritos
de	dolor	desde	la	habitación	donde	borda	los	pañuelos	y	se	tapaba	los	oídos	para	que
la	 locura	no	 se	 la	comiera	 también	a	ella,	para	que	no	 la	 igualara,	precisamente	en
eso,	a	Antonio	Rausell,	a	su	marido,	a	los	demás	civiles	del	cuartel	que	golpeaban	sin
descanso	para	vengarse	de	una	bomba	colocada	por	los	maquis	en	la	central	eléctrica.
Esa	noche,	 ella	y	Mercedes,	 la	 joven	mujer	del	guardia	Pérez	Expósito,	 se	pasaron
hasta	la	madrugada	mirando	juntas	la	oscuridad	de	las	montañas,	en	silencio	como	si
estuvieran	muertas,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 negrura	 como	 si	 tuvieran	 el	 cuerpo	 de
Guadalupe,	 llenas	de	miedo,	como	si	no	 fueran	 las	mujeres	de	 los	guardias.	El	año
1950	no	está	siendo	un	buen	año	para	nadie	y	en	la	memoria	de	Juanita	hay	un	avión
adolescente	 en	 una	 fotografía	 de	 color	 amarillo	 y	 la	 muerte	 de	 Isidoro,	 del	 loco
Isidoro	que	sacrificaba	a	las	cabras	para	que	no	se	comieran	el	mundo	a	dentelladas
como	si	fueran	demonios	criados	en	el	infierno.	A	Isidoro	se	lo	llevaron	una	noche	a
la	 casa	de	 locos	de	 la	 capital	 y	 allí	 se	 pasaba	 las	 horas	mirando	por	 la	 ventana	 las
copas	de	los	árboles,	gritando	cuando	le	metían	la	electricidad	en	la	cabeza,	llorando
sin	parar	mientras	 los	enfermeros	 le	decían	que	no	se	preocupara,	que	pronto	 iba	a
volver	a	su	pueblo	y	a	cuidar	de	sus	cabras.	Y	después	de	tres	años	Isidoro	regresó	a
su	pueblo	lleno	de	electricidad	por	dentro	y	por	fuera,	vacío	de	carne	porque	estaba
flaco	 como	 una	 cabra	 muerta	 en	 los	 charcos	 oscuros	 de	 los	 alcornocales,	 triste.
Regresó	 Isidoro	 a	 sus	 cabras	 y	 una	 tarde	 se	 metió	 el	 cuchillo	 por	 la	 cabeza	 y	 lo
empujaba	 como	 le	 empujaban	 a	 él	 los	 enfermeros	 cuando	 le	 llevaban	 a	 la	 sala	 de
curas	 todos	 los	 días	 en	 tres	 años	 de	 cables	 y	 de	 infierno.	 Lo	 encontraron	 al	 día
siguiente	y	ya	no	le	quedaba	sangre	en	el	cuerpo.	Era	como	una	cabra	muerta	y	estaba
allí,	 tendido	 en	 la	 tierra	 húmeda	 del	 invierno,	mirando	 a	 ninguna	 parte	 porque	 los
muertos,	pensaba	Juanita,	no	miran	a	ninguna	parte	aunque	se	mueran	con	 los	ojos
abiertos.

A	ver	si	algún	día	se	van	a	Francia	los	del	monte	y	se	acaba	el	sufrimiento	en	Los
Yesares.	A	lo	mejor	ella	ya	no	está	cuando	se	vayan.	A	lo	mejor	es	ella	la	que	se	va	a
Francia	sin	decirle	nada	a	nadie	y	deja	al	dolor	en	paz,	y	al	silencio	y	al	miedo	y	a	la
muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	65



En	la	cueva	del	viejo	Royopellejas	duermen	una	momia	de	mujer	enamorada	y	el
sueño	 profundo	 de	Nicasio	 después	 de	 que	 han	matado	 a	Máximo	García	 él	 y	 dos
maquis	más	 recién	 incorporados	 a	 la	 guerrilla.	 La	mujer	 de	 Royopellejas	 se	 había
muerto	una	noche	de	verano	y	en	el	último	instante	se	quedó	mirándole	y	le	dijo,	ya
casi	sin	ojos	y	sin	voz	y	sin	nada,	que	la	dejara	navegar	río	abajo,	como	si	fuera	un
pez	que	flota	y	flota	hasta	llegar	a	la	eternidad

—Me	voy	a	morir,	Pablo,	sé	que	me	voy	a	morir	esta	noche	y	mañana	quiero	que
me	bajes	a	la	Peña	María	y	me	dejes	allí,	tranquila,	con	el	sol	y	con	los	barbos	y	con
las	gotas	de	colonia	que	me	pondrás	en	el	pelo	para	que	huela	bien	cuando	llegue	al
océano

—Tú	no	vas	a	morirte	y	si	te	mueres	yo	me	muero	también	y	sanseacabó
—Tú	no	sabes	nada	de	la	muerte	y	yo	la	estoy	viendo	y	tiene	los	ojos	parecidos	a

los	de	los	muertos
—Los	muertos	no	tienen	ojos,	Teresa,	los	muertos	sólo	se	callan	y	es	como	si	al

dejar	de	hablar	ya	no	existieran	en	ninguna	parte
—Pero	 cuando	 dejamos	 de	 hablar	 los	 que	 no	 se	mueren	 se	 acuerdan	 de	 lo	 que

dijimos	antes	de	morirnos,	Pablo,	que	eso	siempre	me	has	dicho	tú	que	es	lo	que	pasa
cuando	la	gente	se	muere,	que	se	la	recuerda	por	todo	lo	que	dijo

—Y	por	todo	lo	que	no	dijo,	también	recordamos	a	la	gente	por	lo	que	se	guardó
en	secreto	para	vivir	más	años

—Será	que	los	secretos	alimentan	a	quien	los	guarda
y	la	mujer	se	quedó	mirando	el	candil	negro	y	las	fotografías	que	adornaban	las

paredes	de	la	cueva.
Una	 tarde,	cuando	ya	se	moría	 también	Royopellejas,	entraron	unos	niños	en	 la

cueva	y	vieron	que	la	momia	ya	no	estaba	en	su	sitio,	en	el	mismo	rincón	donde	la
vieron	otra	tarde,	cuando	entraron	sin	que	los	vieran	Royopellejas	ni	su	perro.	Y	él	les
dijo	que	la	mujer	se	estaba	poniendo	fea,	y	que	por	eso	 la	había	bajado	al	río,	para
que	se	fuera	a	vivir	con	los	peces	y	con	los	submarinos.

Ahora	mira	 a	Nicasio	 y	 pone	 tres	 cucharadas	 de	 achicoria	 en	 un	 cazo	 de	 agua
hirviendo

—Algún	día	os	van	a	coger	y	no	dejarán	ni	la	piel	de	vuestras	cabezas,	Nicasio
—Pero	ese	día	ya	quedarán	pocos	civiles,	abuelo,	y	cuando	queden	pocos	civiles

todo	estará	más	tranquilo
—Y	también	quedará	menos	gente	en	Los	Yesares	y	en	los	otros	pueblos,	que	eso

no	sale	en	tus	cuentas,	que	en	tus	cuentas	sólo	salen	los	civiles	muertos
—Y	los	 traidores,	 también	salen	en	mi	cuenta	 los	 traidores,	no	se	 los	pierda	de

vista	que	ésos	no	se	merecen	vivir	en	ninguna	parte
—Todos	 somos	 traidores	 alguna	 vez,	Nicasio,	 además,	 que	Máximo	 era	 amigo

tuyo	desde	siempre
—Eso	de	amigos	se	acabó	cuando	lo	que	hacía	era	denunciarnos	en	el	cuartelillo

y	meter	mala	sangre	en	el	pueblo	contra	el	maquis
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—A	mí	no	me	gusta	ninguna	muerte,	Nicasio
y	 Royopellejas	 ha	 mirado	 las	 vendas	 oscuras	 de	 la	 momia	 y	 ha	 encendido	 un

cigarro	torcido	con	una	brasa	casi	consumida
—Me	voy	antes	de	que	amanezca
le	ha	dicho	Nicasio.
Y	se	ha	quedado	quieto	un	instante,	con	los	ojos	cerrados,	en	silencio.	Como	si	ya

fuera	una	momia	en	vez	de	un	huido	que	sigue	haciendo	la	guerra	por	los	montes	y
por	las	calles	del	pueblo	cuando	alguien	les	traiciona

—Si	 algún	 día	 me	 matan,	 me	 gustaría	 que	 me	 embalsamaran	 como	 ha	 hecho
usted	con	su	mujer

—Venga,	duerme	un	rato	y	déjate	de	joder	con	lo	de	morirte.
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Los	 ojos	 del	 tío	 Narciso	 bajaban	 por	 la	 calle	 de	 la	 Iglesia	 como	 si	 estuvieran
muertos.	Con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	la	ropa	hecha	jirones	le	empujaban	los
soldados	y	al	llegar	a	la	plaza	el	alcalde	les	dijo	a	los	presentes	que	hicieran	con	él	lo
que	quisieran.	Habían	convocado	a	todo	el	pueblo	y	a	esas	horas	no	había	en	la	plaza
más	de	una	docena	de	vecinos.	El	preso	quedó	allí,	junto	a	la	fuente,	y	nadie	movía
un	pie	para	acercársele.	El	alcalde	repitió	la	invitación	y	sólo	encontró	el	silencio	por
respuesta.

El	tío	Narciso	había	sido	el	jefe	de	la	comuna	anarquista	de	Pedralba	y	nadie	en
los	 alrededores	 hablaba	 mal	 de	 su	 comportamiento	 durante	 la	 guerra.	 Antes	 al
contrario,	 había	 favorecido	 a	 los	 dos	 bandos	 en	 litigio,	 a	 las	 izquierdas	 y	 a	 las
derechas,	y	ninguna	voz	se	levantó	en	su	contra	al	acabar	la	contienda.

Pero	 necesitaban	 la	muerte	 ejemplar,	 los	 fascistas	 de	mierda	 necesitaban	matar
para	que	el	ejemplo	de	un	pedazo	de	guerra	lo	menos	sangriento	posible	muriera	con
el	tío	Narciso.

Se	 podía	 cortar	 el	 silencio	 en	 la	 plaza	 de	 Pedralba	 y	 los	 ojos	 del	 tío	 Narciso
seguían	 sin	 mirar	 a	 ninguna	 parte,	 sin	 mirar	 a	 nadie	 para	 que	 nadie	 se	 sintiera
obligado	a	nada,	ni	a	golpearle	ni	a	perdonarle	la	vida	por	lástima	o	por	lo	que	fuera.
De	 las	doce	personas	escasas,	al	 final	sólo	quedaron	cuatro	y	 los	soldados.	Y	en	 la
última	 arenga	 del	 alcalde,	 se	 adelantó	 hasta	 el	 prisionero	 Alberto	 Perepérez,	 un
labrador	rico	del	pueblo,	y	le	rompió	una	rama	de	algarrobo	en	la	espalda.

Al	 día	 siguiente	 lo	 fusilaron	 en	 el	 cementerio	 de	 Paterna	 y	 cuando	 se	 enteró
Federica	Montseny	dicen	que	se	pasó	toda	la	noche	llorando.	Entonces	Ángel,	el	hijo
de	 Sebastián	 y	 Guadalupe,	 no	 había	 cumplido	 los	 cinco	 años	 y	 la	 muerte	 del	 tío
Narciso	se	la	contaron	luego,	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	los	veinte	y	tenía	en
Los	Yesares	una	novia	que	se	llamaba	Asunción.	Ángel	también	tenía	unas	manchas
oscuras	en	las	uñas	que	no	se	iban	nunca,	aunque	las	restregara	con	lejía	y	estropajo
todos	los	días	de	su	vida.
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Guadalupe	 y	 Rosario	 hablan	 escondidas	 en	 la	 música	 de	 muertos	 de	 la	 radio.
Siempre	hablan	así,	escondidas	en	algún	sitio,	para	que	no	 las	oiga	nadie,	para	que
luego	no	vaya	nadie	con	el	cuento	de	su	conversación	al	alcalde,	al	jefe	de	Falange	o
a	la	Guardia	Civil.	En	la	casa	de	Rosario	se	ha	metido	el	invierno	de	repente,	como	si
el	 invierno	 fuera	 un	 conejo	 marrón	 que	 busca	 desesperadamente	 un	 cabo	 donde
protegerse	 de	 los	 disparos	 de	 un	 cazador	 aparecido	 de	 pronto	 al	 otro	 lado	 de	 las
coscojas.	Como	un	conejo	 asustado	 se	ha	metido	el	 invierno	en	 la	 casa	de	Rosario
donde	 hay	 una	 cantarera	 con	 el	 escullero	 abarrotado	 de	 cacharros	 de	 barro	 y	 la
fotografía	de	su	boda	con	Nicasio.	En	una	alacena,	junto	a	la	chimenea,	hay	un	reloj
despertador	con	números	romanos,	la	misma	fotografía	de	la	boda	y	otra	del	hijo	que
se	murió	 cuando	 tenía	 dos	 años	 y	 su	 padre	 ya	 estaba	 con	 los	 huidos	 del	monte.	A
Nicasio	 se	 lo	 dijo	 Justino,	 que	 subió	 al	 Cerro	 de	 los	 Curas	 la	 misma	 tarde	 de	 la
desgracia

—Se	ha	muerto	sin	darse	cuenta,	no	se	quejaba	ni	 lloraba,	me	ha	dicho	Rosario
que	te	diga	eso,	que	se	murió	tu	hijo	sin	saber	que	se	moría

—Es	que	morirse	 tan	pronto	no	 te	da	ni	para	conocer	a	 la	muerte,	 Justino,	a	 lo
mejor	es	eso,	que	el	crío	no	sabía	que	se	estaba	muriendo	y	por	eso	no	se	quejaba	de
nada	ni	lloraba

—El	alcalde	decía	en	La	Agrícola	que	a	ver	si	tenías	cojones	para	bajar	al	entierro
—Un	día	bajaré	y	será	al	suyo,	que	te	lo	digo	yo	y	ya	sabrá	ese	hijoputa	lo	que	es

morder	en	la	rabia	de	uno	cuando	se	le	ha	muerto	un	crío	casi	antes	de	nacer
—Rosario	 está	 bien,	 que	 dice	 que	 ni	 se	 te	 ocurra	 bajar	 al	 pueblo,	 que	 ni	 se	 te

ocurra.
Nicasio	se	quedó	en	el	monte	y	estuvo	dos	días	sin	hablar	con	nadie,	sólo	miraba

el	bosque	de	sabinas	y	los	llanos	que	se	extendían	a	lo	lejos.	Más	de	un	mes	vigilaron
los	civiles	el	cementerio	noche	y	día	y	después	bajó	Nicasio	una	madrugada,	saltó	la
tapia	y	se	quedó	un	buen	rato	sentado	junto	al	montón	de	tierra	que	cubría	la	tumba
de	su	hijo.

—Estoy	harta	de	 todo	 lo	que	pasa,	Guadalupe,	que	no	puedo	con	mi	 alma	y	 si
esto	no	se	acaba	pronto	acabaré	pegándome	un	tiro	y	en	paz

—Te	vas	a	pegar	tú	un	tiro	no	sé	con	qué,	pues	no	estás	tonta	tú,	Rosario,	que	si
un	tiro	que	si	un	tiro,	no	digas	tonterías	y	bébete	la	malta	y	calla.

En	la	chimenea	arden	dos	troncos	de	algarrobo	y	las	mujeres	hablan	con	las	caras
encendidas	por	el	fuego

—Es	que	esto	no	va	a	parar	nunca,	que	unos	y	otros	nos	están	amargando	y	 la
gente	ya	no	sabe	qué	hacer	y	qué	no	hacer,	que	llegan	los	del	monte	y	nos	dicen	que
hemos	de	estar	con	ellos	y	 llegan	 luego	 los	civiles	y	 los	de	Falange	y	 te	hinchan	a
palos	si	no	les	dices	lo	que	quieren

—Pero	si	tú	no	te	has	quejado	nunca	y	ahora	vienes	con	las	quejas
—Es	que	no	puedo	más,	que	te	lo	digo	y	tú	haces	como	si	no	me	oyeras,	pero	no

puedo	más
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—Yo	es	que	como	no	me	maten	ya	no	sé	qué	más	me	pueden	hacer,	no	me	cabe
una	paliza	más	y	a	mi	Ángel	lo	llevan	frito	en	la	escuela	los	hijos	de	los	fascistas	y	el
maestro,	 y	 los	 civiles	 no	paran	de	 asustarlo	 cuando	 se	 lo	 encuentran	por	 la	 calle	 o
donde	sea

—Pero	es	que	ya	estamos	muertas,	Guadalupe,	que	ya	estamos	más	muertas	que
los	muertos	de	la	guerra	y	no	nos	damos	cuenta

—Eso	lo	dirás	tú,	pero	si	fuera	verdad	los	civiles	no	nos	pegarían	como	nos	pegan
porque	nadie	les	pega	palizas	a	los	muertos,	a	los	muertos	se	les	entierra	y	en	paz

—Y	qué	más	da	morirte	de	una	vez	o	que	 te	vayan	matando	a	golpes	 todos	 los
días

—Anda,	bébete	la	malta	y	no	digas	tonterías,	que	si	 te	oyera	el	Nicasio	le	iba	a
dar	un	patatús

—Yo	 les	daría	 el	 patatús	 al	Nicasio	y	 al	Sebas	y	 a	 los	otros,	 ya	 les	daría	yo	 el
patatús.

Cuando	Guadalupe	regresaba	a	su	casa	tuvo	un	mal	presentimiento,	como	si	fuera
una	de	esas	brujas	que	viven	en	la	tierra	del	Vatios	y	lo	adivinan	todo	porque	se	pasan
la	 vida	 viajando	por	 el	 universo	 con	 sus	 bolas	mágicas	 de	 cristal.	Lo	que	no	 sabía
entonces	es	que	ese	presentimiento	se	cumpliría	tres	días	después,	la	tarde	en	que	los
civiles	mataron	a	Rosario	cuando	bajaba	del	Cerro	de	los	Curas.
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Cerca	de	la	masada	se	pasean	las	zorras	y	dejan	el	verde	del	 torvisco	meado	de
amarillo.	En	lo	alto	del	cerro	de	Marjana	hay	una	nube	que	amenaza	lluvia,	sólo	una,
y	 después	 hay	 un	 pedazo	 de	 sol	 que	 se	 esconde	 detrás	 del	 bosque	 de	 sabinas.	 El
maestro	Pastor	Vázquez	Lorenzo	 fuma	y	mira	 a	Sebas	y	 le	dice	que	hay	guerras	y
guerras

—Y	 no	 todas	 son	 justas,	 que	 hay	 guerras	 armadas	 por	 los	 hijos	 de	 puta	 como
Franco	y	 luego	 esas	 guerras	 siguen	y	no	 se	 acaban	nunca.	Pero	hay	guerras,	 como
ésta	mismo	que	armamos	nosotros	en	el	monte,	que	lo	que	quieren	es	precisamente
que	llegue	la	tranquilidad	y	la	paz	sea	la	comida	de	todos	los	días

—Pero	cuando	se	acaba	una	guerra	hay	más	muerte	que	vida,	Pastor,	eso	también
es	seguro

—Lo	que	pasa	es	que	ahí	no	hay	remedio,	tú	pegas	un	tiro	y	si	le	pegas	a	alguien
ése	alguien	se	 jode	y	punto,	que	una	guerra	 sea	 justa	o	 injusta	no	significa	que	 los
rifles	sean	de	juguete	y	disparen	bolas	de	jabón	en	vez	de	pólvora	que	mata

—Esta	guerra	nuestra	también	se	tiene	que	acabar,	que	no	vamos	a	estar	toda	la
vida	en	el	monte.

El	maestro	apaga	el	cigarro	y	se	levanta	del	poyo	frío	para	estirar	las	piernas.	Eso
dice	cuando	deja	caer	la	gorra	de	pana	hacia	la	nuca	y	se	pone	a	hacer	estiramientos	y
flexiones	de	espalda	a	la	mirada	extraña	de	su	compañero.	Porque	Sebas	lleva	unos
días	 con	 sus	 pensamientos	 llenos	 de	 negrura,	 le	 decía	 una	 de	 las	 últimas	 noches
Nicasio	 a	 Bernabé	 Torres,	 el	 de	 la	Almeza.	 Aún	 se	 escuchaba	 el	 eco	 de	 «La	 bien
pagá»,	 recién	 interpretada	 por	 Bernabé	 y	 Nicanor	 Pérez.	 Un	 tordo	 volaba	 por	 los
verdes	de	sabinas	y	se	tiró	en	picado	sobre	un	charco	de	agua	marrón.	Salió	disparado
otra	 vez	 hacia	 las	 nubes	 negras	 y	 un	 instante	 se	 detuvo	 en	 el	 alerón	 de	 la	masada
pintado	con	verdín	y	cagadas	de	rata

—Sebas	 está	 tocado,	 eso	 de	 que	 a	Guadalupe	 la	 rompan	 a	 puñetazos	 todos	 los
días	acaba	con	su	moral

—A	Guadalupe	y	a	su	hijo,	que	no	paran	de	joder	esos	civiles	de	Bustamante	y	el
día	que	pillemos	a	uno	de	esos	hijos	de	puta	le	vamos	a	hacer	mear	sangre

—Me	decía	Rosario	que	la	otra	tarde	le	pegaron	una	paliza	de	la	hostia,	cuando	lo
de	la	bomba	en	la	central,	y	que	Guadalupe	también	está	en	las	últimas,	que	no	puede
más	y	que	le	decía	el	otro	día	que	igual	se	pega	un	tiro	y	que	un	día	es	Rosario	la	que
se	ahoga	y	al	otro	le	toca	a	Guadalupe	llenarse	de	rabia	y	morirse	de	miedo

—Nadie	podemos	más,	Nicasio,	que	esto	no	se	va	a	acabar	nunca,	que	Franco	no
se	va	a	acabar	ni	con	la	guerra	mundial	y	aquí	al	final	nos	van	a	cazar	a	todos	como	a
conejos

—No	me	vengas	tú	también	con	lo	de	que	estamos	cansados	y	que	esto	no	puede
durar	y	tanta	leche

—Yo	no	te	vengo	con	nada,	pero	es	que	estamos	cansados,	Nicasio,	y	se	nos	está
poniendo	cara	de	zorra	y	 las	zorras	 son	mala	gente,	mala	gente	y	sin	pensamientos
claros
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—Fúmate	un	cigarro	y	déjate	de	cansancios	y	de	zorras.
Cuando	ha	 encendido	otro	pitillo,	Pastor	Vázquez	piensa	 en	 la	 guerra,	 en	 la	 de

ahora	por	los	montes	de	Los	Yesares	y	en	la	que	tuvo	que	hacer	por	las	trincheras	de
su	 tierra	 contra	 los	 nacionales.	 Recién	 acabada	 la	 carrera	 de	 maestro	 le	 cogió	 la
rebelión	fascista	y	cambió	la	tiza	y	el	borrador	de	lana	de	oveja	por	un	rifle	medio	en
serio	y	medio	de	juguete	que	se	desviaba	más	de	diez	metros	en	cada	disparo

—Así	y	todo	se	jodieron	una	pila	de	fascistas	y	cuando	acabó	la	guerra	me	tiré	al
monte	con	otros	camaradas	de	León	y	de	Galicia

—Por	aquí	se	dice	que	te	cargaste	al	alcalde	y	al	cura	de	tu	pueblo
—Por	aquí	se	dice	lo	que	se	dice	y	también	dicen	que	ahora	matamos	a	la	gente

del	pueblo	porque	ya	no	tenemos	ninguna	solución	para	arreglar	las	cosas
—¿Pero	te	cargaste	a	esos	dos	o	no	te	los	cargaste?
—Al	alcalde	le	metí	un	tiro	en	el	corazón	y	al	cura	un	poco	más	a	la	derecha.	Los

dos	cayeron	como	un	saco	y	se	cagaron	encima	antes	de	que	les	diera	el	pasaporte
—Es	raro	que	un	tío	que	sabe	de	letra	se	meta	en	esos	berenjenales	de	la	muerte,

me	parece	que	es	raro
—La	 muerte	 es	 la	 muerte	 y	 en	 la	 guerra	 hay	 una	 muerte	 distinta,	 Sebas,	 que

cuando	se	muere	en	este	tajo	es	como	cuando	se	mueren	los	moros,	que	dicen	que	van
a	 algún	 sitio	 cojonudo	 y	 que	Alá	 les	 va	 a	 regalar	 la	 vida	 eterna	 y	 por	 eso	mueren
contentos	y	matan	por	esa	idea

—Pues	un	colega	mío	se	cargó	dos	o	tres	moros	en	el	frente	y	no	ponían	cara	de
estar	contentos	precisamente	cuando	les	entraban	las	balas	por	la	cabeza	a	menos	de
cien	metros	de	distancia

—Es	que	una	cosa	es	lo	que	se	dice	y	otra	lo	que	piensas	cuando	la	vida	se	nos
jode	de	verdad

—Pero	 tú	dices	que	 si	morimos	en	una	guerra	vamos	a	 ir	 a	 algún	 sitio	de	puta
madre	como	los	moros

—A	lo	mejor	en	una	guerra	 justa	sí,	pero	es	que	aquella	guerra	fue	 todo	menos
eso

—Lo	que	no	sé	es	si	ésta	nuestra	de	ahora	es	justa,	Pastor,	¿qué	dices	tú?
El	 tordo	 ha	 regresado	 al	 charco	 con	 las	 alas	más	 oscuras.	 En	 las	 covaleras	 del

tejado	 se	 mueve	 una	 culebra	 con	 la	 cabeza	 tan	 gorda	 que	 parece	 un	 dinosaurio.
Nicanor	Pérez	y	Bernabé	el	de	la	Almeza	han	empezado	su	ración	diaria	de	«La	bien
pagá».	El	tiempo	es	una	pizarra	de	color	verde	donde	se	van	apuntando	día	a	día	los
gritos	de	rabia	y	el	silencio

—Y	yo	qué	sé	lo	que	es	esta	guerra,	Sebas,	una	guerra	es	una	guerra,	¿no?,	pues
entonces.
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A	Damián	Rubio	Verderas	 le	 llamaron	 al	 cuartelillo	 un	 jueves	 por	 la	 tarde.	 Le
llevó	la	orden	por	escrito	la	mujer	del	guardia	Rodríguez	Quintanilla,	que	estaba	en
Los	 Yesares	 desde	 hacía	 tres	 años	 y	 también	 se	 llamaba	 Antonio,	 como	 sus
compañeros	Rausell	Todolí,	Liébana	Suárez	y	Fuentes	Alba

—¿Y	para	qué	me	quieren	en	el	cuartel?
le	preguntó	a	la	civila	Damián,	con	la	cara	alta	del	orgullo	recién	afeitada	de	los

sudores	fríos	del	monte.	Se	pasaba	la	vida	cortando	fornilla	por	los	picos	de	Marjana
y	en	las	noches	de	invierno	se	quedaba	en	los	corrales	donde	se	guarecían	los	rebaños
de	 ovejas.	 Los	 sábados	 bajaba	 al	 pueblo,	 para	 echar	 la	 partida	 al	 julepe	 con
Hermenegildo,	Justino	y	Manuel	el	del	horno,	y	se	tomaba	dos	vasos	de	vino	y	una
copa	de	cazalla	para	quitarse	la	gangrena	del	cuerpo

—Me	tienen	hasta	los	cojones	los	civiles,	que	no	me	los	quito	de	encima	y	un	día
les	voy	a	cortar	los	huevos	con	la	sierra.

En	La	Agrícola	jugaban	a	las	cartas	y	Damián	se	jugaba	el	alma	a	cada	envite.	No
tendría	ni	treinta	años	y	llevaba	desde	los	diez	viviendo	por	los	montes.	En	Marjana
se	confundían	sus	pasos	con	las	huellas	de	las	zorras	y	de	los	jabalíes	y	por	eso	los
guardias	 le	 preguntaban	 siempre	 por	 los	 sitios	 donde	 los	 huidos	 transitaban	 como
Pedro	por	su	casa

—Y	a	mí	qué	me	preguntan,	yo	sólo	sé	de	 fornilla	y	de	cabras	y	de	zorras,	 los
maquis	son	cosa	de	ustedes	y	no	mía	ni	de	nadie

contestaba	 mientras	 encendía	 un	 caliqueño	 retorcido	 y	 miraba	 los	 bosques	 de
sabinas	y	el	tomillo.

El	papel	que	le	llevó	la	mujer	de	Quintanilla	decía	bien	claro	que	le	querían	en	el
cuartel	el	jueves	por	la	tarde,	a	las	cinco,	y	que	no	faltara	porque	como	faltara	le	iba	a
caer	encima	el	peso	de	la	ley	establecida

—Entre	la	ley	que	no	sé	qué	ley	será	y	las	hostias	que	me	van	a	soltar	sea	la	ley
que	sea,	no	sé	qué	coño	hacer,	si	bajar	al	cuartel	o	quedarme	en	Marjana	a	dormir	con
las	zorras

les	 decía	 a	 sus	 compañeros	 de	 partida	 el	 mismo	 sábado	 antes	 de	 la	 cena.	 Esa
noche	durmió	mal	y	el	domingo	se	fue	al	monte	muy	temprano,	antes	de	que	el	sol
asomara	 por	 los	 tejados	 marrones	 y	 encendiera	 los	 ojos	 quietos	 de	 las	 ratas
mordiendo	 el	 verdín	 oscuro	 de	 las	 covaleras,	medio	 hundidas	 por	 la	 humedad	 y	 el
peso	de	la	lluvia.

Cuando	 la	 tarde	 de	 jueves	 salió	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 tenía	 una	 oreja	 rota,	 la
espalda	llena	de	moraduras	y	un	mordisco	de	perro	en	la	pierna	izquierda.	Le	habían
preguntado	por	Nicasio	y	Ojos	Azules	y	les	contestó	que	él	sólo	sabía	de	fornilla	y
hablar	con	las	zorras	y	el	romero	y	que	los	maquis	no	eran	cosa	suya,	que	eran	cosa
de	los	guardias	y	del	ayuntamiento	y	la	Falange.	Don	Antonio,	el	médico,	le	cosió	la
oreja	 y	 le	 puso	 aceite	 en	 las	moraduras	 pero	 no	 le	 puso	 la	 vacuna	 contra	 la	 rabia
porque	dijo	que	los	perros	de	los	guardias	no	estaban	rabiosos.	Le	curó	la	herida	de	la
pierna	 con	 alcohol	 y	 la	 cubrió	 con	 una	 gasa	 para	 que	 no	 se	 infectara	 y	 luego,	 esa
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misma	noche,	Damián	se	fue	al	monte,	a	buscar	rabo	de	gato	y	romero	y	aliviar	con
sus	 ungüentos	 el	 dolor	 y	 los	 chorros	 de	 sangre	 que	 supuraba	 por	 las	 vendas.	 Se
durmió	tranquilamente,	bajo	el	efecto	de	una	borrachera	de	madroños,	y	soñó	que	un
día	del	mes	de	abril	mataba	a	un	guardia	cerca	de	la	Cueva	de	los	Diablos.	Cuando	se
despertó,	se	puso	a	mirar	el	bosque	de	sabinas	que	 tenía	enfrente	y	 también	vio	 las
caras	 de	 Nicasio	 y	 de	 Sebas	 que	 habían	 llegado	 antes	 del	 amanecer	 y	 ya	 habían
dispuesto	en	el	poyo	de	piedra	una	ristra	de	chorizos,	queso	de	cabra	y	un	barral	de
vino	negro,	como	el	sueño	de	Damián	después	de	la	paliza.

Desde	aquel	día	no	se	quitó	de	encima	la	tristeza.	Abandonó	las	partidas	de	julepe
y	se	pasaba	los	días	mirando	la	plaza	desde	un	rincón	de	La	Agrícola.	Muchos	años
después,	 cuando	 ya	 los	maquis	 eran	 en	 Los	Yesares	 un	 recuerdo	 escondido	 en	 los
pliegues	de	la	desmemoria,	Damián	se	bebió	una	mezcla	de	herbicida	y	salfumán	y	se
murió	mientras	lo	llevaban	a	un	hospital	de	Valencia	para	que	le	curaran	por	dentro.
Era	un	Viernes	Santo	y	precisamente	ese	día	se	cumplían	cuarenta	años	desde	que	su
padre	se	cortó	el	cuello	con	una	hoz	en	la	partida	del	Rajolar.
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En	el	Alto	de	la	Montalbana	hay	una	nube	de	color	naranja	y	desde	allí	desciende
el	camión	de	Luis	Cadenas	cargado	con	sacos	de	harina	y	botellas	de	gaseosa.	Cerca
de	Villa	del	Obispo	le	echan	el	alto	dos	hombres	vestidos	de	pana	y	 jerseis	de	 lana
gorda	que	llevan	escopetas	de	caza	y	en	las	cananas	dos	o	tres	bombas	y,	uno	de	ellos,
el	más	alto,	un	cuchillo	de	monte	con	la	funda	rota.	El	chófer	se	baja	del	camión	y	les
pregunta	qué	pasa.	Un	 tordo	cruza	de	parte	a	parte	 la	carretera	y	se	detiene	en	una
piedra	con	verdín	de	invierno	que	sale	del	fondo	negro	de	la	tierra

—Nos	vamos	a	llevar	algunos	sacos	de	harina,	¿tú	eres	de	la	Villa?
y	Luis	Cadenas,	que	tiene	pocos	años	y	mucho	miedo,	dice	que	sí,	que	es	de	Villa

del	Obispo	y	entonces	 le	dicen	que	con	él	no	pasa	nada	pero	que	 le	diga	al	 jefe	de
Falange	que	como	siga	diciendo	tonterías	y	amenazando	a	alguna	gente	le	van	a	dar
por	el	saco.	Se	lo	dicen	así,	con	esas	palabras,	que	son	las	que	unas	horas	más	tarde
repetirá	Luis	Cadenas	en	el	Ayuntamiento,	en	presencia	del	alcalde,	que	es	 también
jefe	de	la	Falange	y	uno	de	los	agricultores	más	ricos	del	pueblo.

Los	 dos	 hombres,	 con	 la	 ayuda	 del	 joven,	 descargan	 unos	 cuantos	 sacos	 y	 los
dejan	 junto	 a	 una	 sabina	 que	 vigila	 la	 carretera.	 Y	 lo	 hacen	 como	 si	 no	 tuvieran
ninguna	prisa,	como	si	tuvieran	para	eso	todo	el	tiempo	del	mundo.	Luis	Cadenas	no
les	dice	que	tiene	miedo,	que	le	han	entrado	de	repente	ganas	de	mear,	que	no	sabe	si
los	dos	hombres	son	del	maquis	o	guardias	civiles	disfrazados	de	maquis.	Porque	en
su	pueblo,	desde	hace	unos	meses,	no	se	habla	de	otra	cosa,	de	que	los	civiles	se	han
infiltrado	en	las	cuadrillas	de	huidos	vestidos	con	pantalones	de	pana	y	jerseis	gordos
de	 invierno,	 calzados	 con	 botas	 de	 cuero	medio	 rotas	 y	 armados	 con	 escopetas	 de
caza	y	bombas	de	mano.

Cuando	entre	en	el	ayuntamiento,	lo	recibirá	la	cara	de	pocos	amigos	del	alcalde	y
jefe	 local	 del	Movimiento,	 un	hombre	que	no	 llegará	 a	 los	 cincuenta	 años	 ni	 a	 los
cincuenta	quilos	de	peso	si	lo	abres	en	canal	y	luce	un	bigotito	cursi	que	se	parece	al
del	Generalísimo.	Todo	eso	piensa	Luis	Cadenas	mientras	toma	notas	el	secretario	en
una	libreta	de	dos	rayas,	como	las	que	usan	los	niños	en	la	escuela

—A	ésos	los	capamos	y	luego	machacamos	los	huevos	en	el	rulo	de	la	almazara,
eso	les	puedes	decir	cuando	los	veas

y	Luis	Cadenas	no	le	dice	que	tardará	en	volver	por	el	Alto	de	la	Montalbana,	por
lo	menos	hasta	que	no	se	pase	lo	de	los	maquis,	hasta	que	no	esté	todo	más	tranquilo
y	se	acabe	la	guerra	entre	unos	y	otros,	entre	quienes	ganaron	la	guerra	y	 todos	 los
demás.	Y	en	todos	los	demás,	Luis	Cadenas	mete	a	los	maquis	y	a	la	gente	del	pueblo
y	si	mucho	le	apuran	también	mete	a	las	ovejas,	a	los	perros	llenos	de	sarna	y	a	las
caballerías	que	suben	a	Marjana	todas	las	mañanas	para	arrastrar	el	arado	y	agujerear
la	tierra.	Porque	Luis	Cadenas	piensa	que	la	guerra	hace	iguales	a	las	personas	y	a	los
animales	y	al	final	no	se	sabe	quiénes	son	unas	y	quiénes	son	los	otros.	Y	ahora	ya
están	en	el	final,	ahora	la	guerra	está	agonizando	por	los	montes	y	en	ésa	agonía	van	a
morir	todos,	los	hombres	y	las	mujeres,	las	zorras	y	los	tordos	grises	que	se	lanzan	a
los	 charcos	 de	 agua	 sucia	 para	 beberse	 las	 lombrices	muertas.	 Todos	 los	 días	 hay
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fusilamientos	en	los	murones	oscuros	de	los	cementerios,	todos	los	días
—Se	llevaron	a	Norberto	Sánchez,	a	Teresa	Rubio	y	al	hermano	de	Malvina	la	del

Sotero	y	dicen	que	 a	Teresa	no	pero	 a	 los	otros	dos	 les	han	dado	 la	metralla	 en	 el
cementerio	de	Paterna

decían	 el	 otro	día	 en	 el	 bar	 de	 los	 Jazmines,	 en	Villa	 del	Obispo,	 y	 ahora	Luis
Cadenas	no	le	dice	al	alcalde	y	jefe	local	del	Movimiento	que	ya	está	todo	el	pueblo
cansado	 de	 tanto	 muerto,	 en	 Villa	 del	 Obispo,	 en	 Los	 Yesares,	 en	 Puebla	 de
Montalbán	y	en	Los	Barrancos,	en	todas	partes	ya	no	hay	más	que	muertos	y	ganas	de
que	se	acabe	la	guerra	de	Franco	y	la	otra,	la	que	no	se	acaba	nunca	por	los	montes
entre	los	huidos	y	la	guardia	civil

—Y	no	sabes	quiénes	eran	los	que	han	parado	el	camión
—No	sé	quiénes	eran	y	aunque	lo	supiera	no	se	lo	iba	a	decir,	que	yo	he	de	vivir

en	este	pueblo	y	si	ellos	me	dijeron	que	le	dijera	a	usted	lo	que	le	he	dicho,	pues	se	lo
he	dicho	y	en	paz,	y	que	no	aturdan	a	la	gente	entre	unos	y	otros

—Lo	de	unos	y	otros	lo	dices	como	con	un	retintín	o	qué
—Lo	digo	como	se	lo	digo	y	yo	no	quiero	más	que	poder	trabajar	con	el	camión	y

no	cagarme	encima	cada	vez	que	salgo	para	echar	un	algo	al	buche	con	la	harina	y	las
gaseosas

—¿Y	no	sería	por	un	casual	Nicasio	el	de	Los	Yesares	uno	de	los	asaltantes?
—Podría	ser	y	podría	no	ser,	que	no	estaba	yo	de	los	nervios	como	para	verle	la

cara	limpia	a	nadie,	ni	a	Nicasio	ni	a	nadie.
Al	 padre	 de	 Luis	 Cadenas	 se	 lo	 llevaron	 una	 noche	 los	 de	 Falange	 y	 cuando

volvió	a	casa	tenía	una	pierna	inútil	y	la	cara	como	un	mapa	lleno	de	ríos	y	montañas.
Cuando	acabó	 la	guerra	estuvo	 tres	años	en	 la	cárcel	y	desde	que	 los	huidos	andan
por	el	monte	no	han	parado	de	llamarlo	al	cuartelillo	de	Villa	del	Obispo	y	de	pegarle
palos	los	de	Falange

—Y	 como	 vuelvas	 a	 tocar	 a	mi	 padre	 puedes	 empezar	 a	 voltear	 las	 campanas
porque	te	meteré	el	camión	por	encima	de	la	cabeza,	eso	te	digo

y	Luis	Cadenas	no	sabe	de	dónde	ha	sacado	las	fuerzas	para	decirle	lo	que	le	ha
dicho	al	alcalde,	sabiendo	como	sabe	que	esa	gente	no	se	anda	con	remilgos	a	la	hora
de	 pegar	 tiros	 y	 palizas,	 sabiendo	 como	 sabe	 que	 hace	 unas	 horas	 se	 ha	 quedado
quieto	y	muerto	de	miedo	mientras	ayudaba	a	los	maquis	a	bajar	los	sacos	de	harina	y
juntarlos	todos	en	el	tronco	viejo	de	la	sabina,	junto	a	la	carretera

—Yo	a	ti	te	conozco,	tú	eres	hijo	de	Luis	Cadenas,	el	de	la	Villa
le	 ha	 dicho	 uno	 de	 los	 del	 monte	 y	 él	 no	 sabe	 por	 qué	 le	 conocen	 y	 por	 qué

conocen	 a	 su	 padre	 si	 él	 no	 los	 conoce	 a	 ellos.	Y	 ahora	 piensa,	 cuando	 sube	 calle
arriba	a	buscar	el	fuego	de	la	chimenea	y	la	cena	caliente,	que	a	lo	mejor	ése	que	le
decía	 lo	 de	 su	 padre	 era	 Nicasio	 el	 de	 Los	 Yesares	 y	 por	 eso	 se	 lo	 preguntaba	 el
alcalde

—Yo	lo	conozco,	dile	si	se	acuerda	del	teatro	que	hacíamos	con	Manuel	y	el	tío
Lino	y	 también	 le	dices	que	un	día	vamos	á	bajar	a	 la	Villa	y	 les	vamos	a	sacar	 la
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sangre	al	alcalde	y	a	los	falangistas	que	le	pegaron	los	palos	y	le	jodieron	la	pierna.
No	les	preguntó	quiénes	eran	y	se	subió	al	camión	apretando	los	dientes	y	miró

por	última	vez	los	sacos	arrimados	a	la	sabina
—Dile	 eso	 a	 tu	 padre	 y	 al	 alcalde	 dile	 lo	 que	 te	 hemos	dicho,	 y	 gracias	 por	 la

harina,	eso	por	descontado.
Cuando	 ve	 a	 su	 padre	 sentado	 delante	 de	 la	 chimenea	 le	 cuenta	 lo	 que	 le	 ha

pasado	en	el	Alto	de	la	Montalbana	y	lo	que	habló	con	el	alcalde
—No	 te	metas	 en	 líos,	 Luis,	 no	 te	metas	 en	 líos	 que	 las	 cosas	malas	 hay	 que

meterlas	en	la	orza,	como	las	longanizas	y	las	botifarras,	y	esperar	a	que	se	empapen
y	luego	ya	tienen	otro	gusto

—Yo	 no	me	meto	 en	 ninguna	 parte,	 eso	 te	 digo,	 que	 no	me	meto	 en	 ninguna
parte,	pero	me	jode	otra	vez	el	alcalde	con	sus	leyes	y	lo	dejo	en	el	sitio

—Yo	ya	te	he	dicho	lo	que	hay.
La	madre	de	Luis	Cadenas	se	murió	el	último	invierno	de	guerra	y	hay	un	retrato

suyo	en	el	escullero	y	otro	de	la	boda	con	su	padre	en	la	alacena	grande,	recostado	en
una	taza	blanca	que	tiene	unas	rayas	azules	dándole	la	vuelta	al	asa	medio	rota.
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Me	duele	el	muñón	y	es	como	si	me	dolieran	el	cuerpo	entero,	 la	vida	ésta	que
llevamos	a	trancas	y	barrancas,	aquí	caigo	aquí	me	levanto	y	al	final	sólo	nos	quedará
un	 suelo	 quemado	por	 la	 guerra.	 Se	 pone	 del	 color	 de	 los	 juncos	 la	 cicatriz	 en	 las
mañanas	de	 invierno	y	el	 frío	endurece	 los	bordes	astillados	de	 la	herida	antigua	y
todo	el	día	se	convierte	en	un	sufrimiento	infame	porque	infame	es	la	memoria	que	lo
provoca.	Una	esquirla	rebota	en	la	cepa	desnuda	de	un	pedregal	en	la	sierra	de	Teruel
y	 alcanza	 la	 tranquilidad	 de	 la	 pierna	 sin	 que	 nada	 antes	 hiciera	 presagiar	 esa
desgracia	ni	ninguna:	tal	vez	la	muerte	sí,	pero	la	muerte	ya	era	entonces,	como	lo	es
ahora,	 algo	 tan	habitual	que	 formaba	parte	de	nuestro	paisaje,	más	que	 las	heridas,
más	que	 los	gritos	 de	dolor,	más	que	 la	 rabia.	Y	 sales	 de	 la	 guerra	 con	una	pierna
menos,	 con	 el	 pantalón	 volando	 la	 irrisoria	 valentía	 del	 vacío,	 de	 un	miembro	 sin
carne,	de	una	risa	de	hombre	que	habrá	de	pedir	clemencia	sin	que	se	confunda	esa
clemencia	 con	 la	 humillación	 a	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 le	 someterán	 quienes
decidan	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 la	 magnitud	 de	 sus	 heridas,	 sobre	 si	 lo	 fusilan	 en	 la
cárcel	 o	 le	 dan	 un	 trabajo	 de	 tullido	 en	 el	 mismo	 ayuntamiento	 del	 pueblo	 donde
acaban	 de	 izar	 la	 bandera	 de	 su	 victoria	 última	 y	 definitiva.	 Y	 decidieron	 la
humillación,	 esa	 piedad	 que	 es	 el	 espejo	 donde	 no	 quisiera	 no	 tener	 que	 mirarse
nunca,	y	así	estoy,	con	el	muñón	ardiendo	en	las	mañanas	de	invierno,	soportando	la
mirada	oblicua	de	los	vencedores,	que	nunca	te	miran	de	frente,	que	sólo	sientes	que
te	miran	porque	hay	miradas	que	se	sienten	sólo	y	no	las	ves	pues	si	las	vieras,	y	más
aún	si	las	vieras	frente	a	frente	y	a	la	misma	altura	que	la	tuya,	podría	más	la	fuerza
del	 horror	 que	 la	 clemencia	 y	 saldrías	 huyendo	 en	 busca	 de	 otra	 muerte	 que	 no
sucediera	día	 a	día,	 lentamente,	 como	 lentamente	caminan	 las	 tortugas	en	 su	paseo
triste	de	cien	años.

Esta	mañana	hay	un	dolor	extraño	en	 la	herida	y	es	como	si	ese	dolor	acercara
otro	llegado	de	la	sierra,	de	la	última	noticia	de	los	maquis	anoche	en	el	cine	Musical

—Han	matado	al	maestro	y	al	crío	de	Guadalupe	le	han	quemado	los	dedos	y	las
uñas	los	civiles

y	 la	cicatriz	se	ha	hecho	más	grande	porque	ha	de	entrar	en	ella	 la	memoria,	el
bullicio	 de	 los	 tiros	 que	 buscaban	 imprecisos	 las	 trincheras	 en	 la	 sierra	 de	 Teruel,
aquella	 bomba	 inútil	 que	 sólo	 encontró	 sentido	 a	 su	 inutilidad	 cuando	 fue	 a	 parar
inesperadamente	 hasta	 una	 piedra	 y	 luego,	 de	 rebote,	 se	 clavó	 en	 la	 pierna	 de	 un
imbécil

—A	ti	te	tenía	que	pasar,	Hermenegildo
le	 dijo	 el	 capitán,	 que	 siempre	 pensó	 que	 Hermenegildo	 no	 servía	 para	 ser	 un

buen	soldado,	que	era	más	bien	flojo	de	coraje,	aunque	no	cobarde,	no,	que	eso	eran
palabras	mayores,	decía	el	oficial	como	salvándole	la	vida	a	cada	instante	y	el	honor.

Han	matado	al	maestro	y	cuando	la	bala	le	entraba	en	el	cuerpo	ardía	yo	con	las
fiebres	 de	 noviembre,	 con	 esa	 calentura	 que	 ataca	 siempre	 en	 esas	 fechas	 y	 pocas
veces	he	podido	ver	la	obra	de	José	Zorrilla	en	el	cine	Musical	y	a	Manuel	y	a	Lino	y
a	Matías	y	me	dice	Lorenzo	que	anoche	le	pegaron	un	tiro	a	don	Abelardo,	el	maestro
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que	 no	 les	 cuenta	 a	 los	 críos	más	 que	 la	 historia	 de	 Franco	 y	 sus	 generales	 y	 las
victorias	sangrientas	de	los	moros,	aunque	él	les	quite	los	colores	de	la	sangre	y	les
añada,	sólo,	el	brillo	metálico	de	las	medallas	que	lucen	en	sus	retratos	los	bustos	de
los	generales.

Y	en	ésa	cercanía	de	la	muerte	última	descubro	la	memoria	de	las	otras	muertes,
las	 que	 sucedieron	 en	 la	 guerra	 que	 me	 costó	 la	 pierna	 y	 la	 vergüenza	 a	 que	 fui
sometido	por	la	piedad	infame	de	los	vencedores	y	en	esa	otra	que	no	para	de	suceder
en	los	montes	para	que	la	vida,	o	al	menos	un	pedazo	de	vida,	no	acabe	muriéndose
de	olvido	por	las	calles	de	este	pueblo.	No	sé	si	son	ya	demasiadas	muertes	pero	a	lo
mejor	sí	que	hay	demasiado	sufrimiento	en	el	camino	abierto	de	una	guerra	a	otra	y	lo
mismo	hemos	de	pararnos	a	pensar	si	no	será	bueno	que	esto	se	acabe	de	una	vez	y
dejar	que	el	mundo	siga	su	camino	sin	que	nadie,	ni	 los	unos	ni	 los	otros,	 le	ponga
obstáculos	de	ninguna	clase.

Anoche	 fue	 el	 maestro	 y	 con	 él	 se	 acaba	 una	 monstruosa	 servidumbre	 a	 la
sinrazón,	a	la	violencia	enmascarada	en	las	consignas	negras	que	todas	las	mañanas
escribía	 el	muerto	 en	 las	 pizarras	 de	 la	 escuela.	Y	 antes	 se	 llevaron	 los	 guardias	 a
Valentín	García	y	a	su	hijo	Roque,	y	hace	casi	nada,	en	la	Villa,	también	se	dice	que
sacaron	del	pueblo	a	Norberto	Sánchez	y	a	Santiago	Hernán,	el	hermano	de	Malvina
la	 del	 Sotero,	 y	 que	 les	 dieron	 muerte	 en	 el	 cementerio	 de	 Paterna.Y	 así	 no	 hay
manera	de	que	la	vida	le	gane	puntos	a	la	muerte	y	ahora	le	han	quemado	las	uñas	a
Angelín	para	quemarles	las	entrañas	a	su	padre	y	a	los	que	van	con	él	por	el	Cerro	de
los	Curas

—No	te	canses,	Hermenegildo,	que	esto	se	arregla	en	cuanto	los	aliados	ganen	la
guerra	mundial	y	entonces	ya	no	tendrás	que	callarte	la	vergüenza	cuando	les	mires	a
la	cara	y	hasta	puedas	escupirles	el	desprecio	por	tantos	años	de	lástima	que	te	han
hecho	pasar

le	decía	Sebastián	una	noche	en	que	bajó	al	pueblo	y	estuvo	cenando	en	su	casa	y
enterándose	de	cómo	iban	las	cosas	en	el	pueblo	y	cómo	se	las	apañaban	Guadalupe	y
su	hijo

—La	guerra	mundial	 a	 saber	quién	 la	ganará	y	 si	 la	ganan	 los	 aliados	 como	 tú
dices	a	saber	qué	harán	con	Franco	y	con	nosotros

—Ese	día	nos	emborrachamos	y	les	cortamos	de	un	tajo	la	rabia	a	los	civiles,	al
alcalde	y	a	ese	don	Abelardo	que	no	para	de	meter	cizaña	en	la	escuela	con	los	críos.

Anoche	cayó	don	Abelardo	y	yo	me	moriré	cuando	me	muera	sin	haberle	visto	la
cara	 buena	 a	 la	 guerra	 mundial	 que	 tanta	 esperanza	 despertó	 en	 Sebas	 aquella
madrugada.	Y	así,	un	día	y	otro	y	otro	más,	la	guerra	continúa	y	al	final	sólo	quedarán
en	Los	Yesares	regueros	de	muerte	y	un	cansancio	que	nos	hará	caminar	como	si	la
espalda	pesara	una	tonelada	y	no	pudiéramos	con	ella	y	con	el	silencio	de	los	muertos

—El	 silencio	 de	 los	 vivos	 es	 más	 terrible	 aún	 que	 el	 de	 los	 muertos,
Hermenegildo

le	 dijo	 un	 día	 el	maestro	 Pastor	Vázquez,	 que	 llegó	 al	maquis	 desde	Galicia	 y
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estuvo	con	Nicasio	y	Paco	el	Vatios	en	su	casa	una	tarde	del	último	febrero
—Todos	 los	 silencios	 son	malos,	 don	Vázquez,	 todos	 son	malos	 y	 aquí	 no	 nos

caben	ya	más	de	los	unos	ni	de	los	otros.
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«Duele	 este	 jodido,	 duele	más	 que	 nunca,	 y	 cuando	 el	muñón	 avisa	 es	 que	 las
cosas	no	andan	bien,	nada	bien,	con	tanto	silencio	y	tanta	muerte»

piensa	 Hermenegildo,	 que	 muchos	 años	 después	 se	 morirá	 de	 repente	 y	 lo
enterrarán	en	el	cementerio	viejo	y	podrido	donde	entierran	en	Los	Yesares	a	los	rojos
y	a	los	que	se	suicidan.
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Las	uñas	de	Angelín	tienen	el	color	oscuro	de	la	noche.	Le	mira	su	madre	como	si
estuviera	 mirando	 la	 piel	 quemada	 de	 un	 desconocido	 y	 hay	 en	 su	 mirada	 esa
implacable	 serenidad	 que	 tantas	 veces	 llega	 con	 el	 desamparo.	 Ya	 no	 hay	 en	 las
manos	de	Guadalupe	más	temblores	que	los	del	recuerdo,	ya	sólo	ésos,	los	mismos	de
cuando	 recorría	 con	esas	manos	 la	 cara	 asustada	de	Sebastián	y	 le	decía	que	no	 se
fuera	al	monte,	que	lo	de	la	paliza	del	guardia	Zunzunegui	no	podía	ser	un	motivo	tan
fuerte	 que	 les	 obligara	 a	 la	 separación	 y	 a	 dejar	 al	 crío	 sin	 padre	 y	 con	 la	madre
siempre	amenazada	por	los	civiles

—Porque	eso	lo	sabes,	bien	que	lo	sabes,	Sebastián,	que	si	 te	subes	al	Cerro	no
nos	van	a	dejar	tranquilos	al	Ángel	ni	a	mí,	claro	que	lo	sabes

—Lo	que	sé	es	que	a	ese	guardia	lo	voy	a	matar	esta	noche	y	así	se	acabarán	sus
palizas	y	el	trajinar	tanto	con	los	fusilamientos,	que	le	da	gusto	eso	de	llevar	gente	de
los	pueblos	para	que	le	den	el	paseo	en	Paterna	y	ya	no	hay	más	cojones	que	acabar
de	una	vez	con	sus	cabronadas

—Déjate	estar	de	matar	al	guardia	y	a	nadie,	que	te	has	puesto	mal	de	la	cabeza	o
qué,	tanto	con	matar	y	matar,	anda	y	no	seas	loco	y	ven

y	Guadalupe	le	rozaba	la	cara	con	las	manos	y	luego	se	las	ponía	en	el	delantal	a
cuadros	grises	y	se	limpiaba	el	sudor	de	Sebastián	y	los	nervios	que	se	la	comían	de
la	cabeza	a	los	pies.

Y	vuelve	 a	mirar	 las	uñas	de	Angelín	y	 es	 como	 si	 entrara	más	negra	 la	noche
hasta	 el	miedo.	Y	 cuando	 le	 ha	 puesto	 primero	 agua	 fría	 y	 después	 aceite	 de	 oliva
para	que	no	se	muera	de	dolor,	Guadalupe	no	sabe	si	gritar	o	morirse	allí	mismo,	si
dominar	la	desesperación	o	bajar	al	río	para	que	las	aguas	la	lleven	hasta	el	océano	y
seguir	viviendo	allí	con	los	peces	y	los	pájaros	blancos	que	salen	en	el	Nodo	cuando
aparece	 Franco	 tirando	 la	 caña	 al	 mar	 desde	 su	 barco.	 Se	 acurruca	 Angelín	 en	 el
silencio	 y	 siente	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 las	 manos	 de	 otro,	 como	 si	 ya	 no	 las
tuviera	y	en	su	lugar	hubiera	sólo	un	vacío	absurdo	como	hay	un	vacío	absurdo	en	el
camal	volador	de	Hermenegildo

—No	siento	las	manos,	madre
dice.	Y	se	las	muestra	así,	quemadas,	temblorosas,	más	negras	que	la	noche.
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Mariano	del	Toro	se	sube	los	pantalones	hasta	más	arriba	de	la	cintura,	revisa	la
hebilla	de	su	cinturón	medio	oxidada	y	le	dice	a	su	mujer	que	le	cepille	la	chaqueta	de
pana	negra	para	el	entierro	del	maestro.	Cuando	 le	hicieron	alcalde	y	 jefe	 local	del
Movimiento	tuvo	que	pelear	fuerte	con	Delmiro,	que	era	jefe	de	Falange	al	acabar	la
guerra	y	no	veía	con	buenos	ojos	a	Mariano	para	ocupar	el	cargo.	Al	final	destinaron
a	 Delmiro	 a	 la	 sede	 de	 Valencia	 y	 Mariano	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 alcalde	 del
régimen	en	Los	Yesares.	Su	mujer	se	llama	Sagrario.

—Tenía	un	boquete	en	la	cabeza	y	un	chorro	de	sangre	le	llegaba	hasta	la	oreja	y
había	 tantas	moscas	que	era	como	si	 la	pistola	hubiera	disparado	moscas	negras	en
vez	de	la	bala	que	lo	mató

—Si	los	fusilarais	a	todos	no	tendrían	tantas	agallas	como	tienen,	seguro	que	no
las	tendrían

le	dice	la	mujer	mientras	pasa	la	plancha	de	hierro	por	la	camisa	azul	y	ve	cómo
Mariano	 se	 mira	 al	 espejo	 una	 barriga	 gorda	 y	 los	 pantalones	 negros	 recién
planchados

—Tú	lo	ves	muy	fácil	eso	de	fusilarlos	a	todos
—Lo	 mismo	 de	 fácil	 que	 quemarle	 las	 manos	 al	 hijo	 de	 Guadalupe	 la	 de

Sebastián,	lo	mismo	de	fácil
—Es	que	eso	no	es	cosa	mía	sino	de	la	guardia	civil
—Eso	es	 cosa	 tuya	como	 también	es	 cosa	 tuya	que	esa	gentuza	que	mató	a	mi

hermano	campe	a	sus	anchas	por	el	pueblo
—Tu	hermano	se	murió	de	tonto	y	no	sé	por	qué	te	empeñas	en	que	sea	un	héroe
—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 héroe,	 ¿verdad?,	 tú	 te	 pones	 esta	 camisa	 y	 ya	 eres	 más

valiente	que	nadie.
El	 hermano	 de	 Sagrario	 se	 llamaba	 Roberto	 y	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 los

republicanos	 porque	 en	 Los	 Yesares	 casi	 todos	 hicieron	 la	 guerra	 con	 los
republicanos.	Una	noche	se	llenó	de	pánico	y	desertó	del	frente

—Que	han	encontrado	a	su	hijo	tieso	como	un	palo
le	dijeron	al	padre	de	Sagrario	y	de	Roberto	en	el	ayuntamiento
—Se	quedó	dormido	en	un	ribazo	y	la	nieve	lo	dejó	como	una	estatua	de	mármol.
Al	entierro	del	maestro	han	venido	 los	 falangistas	de	 los	pueblos	cercanos	y	un

cura	que	ayudará	en	la	misa	a	don	Cosme.	En	Los	Yesares	hay	el	silencio	de	siempre,
el	mismo	miedo,	el	trajinar	incesante	del	silencio	y	el	miedo	por	las	calles	y	también
hay	 en	 las	 casas	 una	 quietud	 que	 es	 la	 quietud	 del	 desastre	 temido	 para	 mañana
mismo,	 cuando	 todo	 el	 pueblo	 sepa	 que	 se	 está	 preparando	 una	 guerra	 sin	 cuartel
contra	los	del	Cerro	de	los	Curas,	que	vendrán	a	Los	Yesares	refuerzos	de	la	Villa	y
de	la	comandancia	de	la	capital	y	que	esos	refuerzos	no	dejarán	un	matojo	del	monte
sin	rastrear

—Se	van	a	acordar	esos	hijos	de	puta	de	lo	que	vale	un	maestro	nacional
ha	dicho	Mariano	del	Toro.
Y	Sagrario	ni	le	ha	contestado.	Ni	le	ha	mirado	siquiera.	Sólo	mueve	la	cabeza	y
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le	alarga	la	camisa	azul	para	que	la	luzca	en	el	entierro.
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Subieron	 al	 camión	 a	Ojos	Azules	 y	 los	 niños	 fueron	 corriendo	 detrás	 de	 ellos
hasta	 la	 fuente	 que	 hay	 junto	 al	 cementerio.	Antes	 le	 habían	 empujado	 fuera	 de	 la
cuadra	de	los	caballos	y	olía	a	cagada	de	bestia	y	a	tiempo	dormido	en	su	cabeza,	a
memoria	lejana	y	a	una	sensación	de	fragilidad	que	no	sabía	si	era	la	fragilidad	de	la
muerte	 presentida	 o	 qué	 era	 eso	 que	 sentía	 en	 las	 piernas	 cuando	 le	 obligaron	 a
levantarse	y	a	subir	a	la	caja	medio	rota	del	camión	lleno	de	soldados.

Corrieron	 los	críos	 tras	él	y	 los	uniformes	hasta	que	 los	perdieron	al	 llegar	a	 la
cuesta	del	cementerio	y	en	 la	mirada	de	una	de	 las	niñas	descubrió	el	prisionero	 la
lentitud	 inmensa	de	 la	vida	en	Los	Yesares,	el	espeso	muladar	donde	se	pudren	 las
palabras,	 esa	 última	 posibilidad	 que	 los	 del	 monte	 tienen	 de	 escapar	 a	 la	 muerte
cuando	la	gente	del	pueblo	crezca	desde	la	humillación	y	la	vergüenza

—En	 este	 pueblo	 todo	 va	 despacio,	 como	 si	 hasta	 las	 calles	 y	 el	 río	 bajaran
cansados	desde	la	Peña	María

le	 había	 dicho	 unos	 días	 antes	 de	 la	 emboscada	 a	 Sebas,	 mientras	 cortaban
ramucha	cerca	de	la	masada	y	una	zorra	les	miraba	quieta	desde	un	ribazo

—Pues	no	te	veas	si	las	calles	y	el	río	fueran	cuesta	arriba,	que	así	no	iban	a	llegar
nunca	a	ningún	sitio.

En	las	miradas	de	los	soldados	hay	algo	parecido	a	la	tristeza,	como	si	estuvieran
cansados	de	mirar,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	veían	a	ese	prisionero	cuya
custodia	les	había	sido	encargada	por	la	superioridad	de	una	manera	especial

—En	Valencia	dicen	que	te	has	cargado	más	de	veinte	guardias	civiles
le	ha	dicho	uno	de	los	militares,	acercándole	un	cigarrillo	y	la	brasa	amarilla	del

chisquero
—Y	también	dicen	que	eres	un	tipo	peligroso,	que	te	vuelves	loco	cuando	aprietas

el	gatillo	de	la	pistola,	y	que	te	va	a	fusilar	un	batallón	entero	para	que	no	te	quede	un
segundo	de	vida	contra	la	tapia	del	cementerio	cuando	se	vacíen	los	cargadores.

Al	soldado	le	han	dicho	que	no	hable,	que	se	calle	y	deje	en	paz	al	prisionero
—Es	 que	 estoy	 hasta	 los	 cojones	 de	 estar	 callado,	 que	 a	 este	 paso	 se	 nos	 va	 a

olvidar	cómo	se	habla	y	vamos	a	parecer	todos	mudos,	¿o	no?
—Pues	te	callas	ya	y	te	dejas	de	tonterías.
Entre	 el	 polvo	de	 la	 carretera	 se	quedaron	 los	niños	y	 en	 la	 caja	del	 camión	 se

balancean	las	miradas	vacías	de	los	soldados.	El	sol,	en	esas	horas	de	la	mañana,	está
alto,	y	no	se	mueve	una	rama	de	los	algarrobos	que	bordean	el	camino.

—Gracias	por	el	cigarro
ha	dicho	el	prisionero.
Y	el	otro	sólo	ha	movido	la	cabeza.	Arriba	y	abajo.	Sólo	una	vez.	Sólo	una.	Y	se

ha	vuelto	a	mirar	el	fondo	oscuro	del	barranco.
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—Ojos	Azules	no	estaba	 entre	 los	muertos,	 eso	dicen,	y	 también	dicen	que	del
camión	no	ha	quedado	ni	una	pieza	sana	en	el	fondo	del	Barranco	Escoba,	cerca	de
Gestalgar.

En	Los	Yesares	no	hay	más	noticias	sobre	 lo	sucedido.	Sólo	que	el	camión	que
trasladaba	a	Ojos	Azules	a	Valencia	se	fue	barranco	abajo	sin	saber	por	qué	al	poco
rato	de	salir	del	pueblo.

—Le	 salieron	 al	 paso	 los	del	maquis,	 salvaron	 a	Ojos	Azules	y	dejaron	 caer	 al
camión	con	los	soldados	por	el	precipicio

aseguraban	otras	versiones	de	los	hechos.
Y	aún	hubo	algunas	diferentes,	 unos	meses	después,	 que	 juraban	haber	visto	 al

jefe	del	maquis	comprando	unos	zapatos	en	una	tienda	de	Valencia
—Tenía	una	cicatriz	muy	larga	en	la	cara,	llevaba	un	traje	a	rayas	grises	y	cojeaba
decían	en	el	pueblo.
—Las	leyendas	están	de	nuestra	parte
le	dijo	una	tarde	el	maestro	Pastor	Vázquez	Lorenzo	a	Nicasio,	cuando	ya	hacía

más	de	un	mes	que	Ojos	Azules	había	desaparecido	en	el	Barranco	Escoba
—Si	tú	lo	dices,	pero	yo	no	sé	lo	que	son	las	leyendas	ni	de	parte	de	quién	han	de

estar	para	que	eso	sea	bueno	y	no	otra	cosa.
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El	 guardia	 Antonio	 Rausell	 Todolí	 está	 muerto	 pero	 antes	 se	 disfrazó	 de
bandolero,	como	llamaban	a	los	del	monte	los	civiles,	y	subió	al	Cerro	de	los	Curas
para	liquidar	definitivamente	a	los	que	quedaban	de	la	cuadrilla	de	Ojos	Azules

—Con	 este	 papel	 de	 desafecto	 al	 Régimen	 no	 levantarás	 cabeza	 hasta	 que	 te
mueras

y	también	le	dijeron	a	Justino,	en	el	cuartel,	que	no	se	explicaban	cómo	con	un
expediente	tan	negro	como	el	suyo	no	le	habían	fusilado	al	acabar	la	guerra

—Ya	tuve	cárcel	y	en	el	cuerpo	no	me	caben	más	palos	de	 los	que	me	pegaron
entonces

—Pero	ahora	es	peor,	hombre,	ahora	no	te	vas	a	levantar	el	sambenito	de	rojo	en
tu	vida	y	a	los	rojos	les	damos	por	el	saco	hasta	que	nos	cansamos,	que	no	sabemos
cómo	somos	tan	tranquilos	contigo,	con	ese	expediente	que	tienes.

A	la	semana	siguiente	le	cortaron	tres	algarrobos	a	Mariano	del	Toro,	el	alcalde,
en	la	partida	de	los	Barrancos,	y	Máximo	dijo	en	el	ayuntamiento	que	había	visto	a
Justino	bajar	con	la	mula	aquel	mismo	día	de	allí	hacia	el	pueblo

—Yo	estuve	por	todo	el	día	en	Los	Llanos	y	no	sé	nada	de	cortar	algarrobos
y	le	molieron	las	piernas	a	palos,	otra	vez	y	otra,	como	le	molían	a	palos	antes	de

que	Sebas	y	Nicasio	 se	 fueran	al	Cerro	de	 los	Curas	y	él	 se	quedó	en	Los	Yesares
porque	no	era	ningún	héroe	ni	le	habían	puesto	nunca	una	medalla	en	el	pecho,	como
se	la	pusieron	a	Nicasio	en	la	escuela	porque	sacó	una	cabra	de	un	incendio	cuando
eran	unos	críos	y	no	levantaban	dos	palmos	del	suelo

—Yo	les	llevaré	donde	el	de	los	ojos	azules	y	a	ver	si	acaban	ya	con	este	infierno.
De	aquella	traición	salió	la	muerte	de	Bernabé	el	de	la	Almeza	y	el	prendimiento

de	Ojos	Azules	y	ahora	ha	sido	él	quien	se	inventó	la	traición	y	después	del	engaño
acaba	de	clavarle	el	cuchillo	de	la	muerte	al	guardia	Rausell	Todolí.	Y	en	la	sangre
mezclada	con	la	lluvia	del	civil,	Justino	descubre	la	sangre	de	Rosario	y	las	muertes
de	Bernabé	y	los	colegas	del	monte,	el	miedo	de	la	gente	que	se	queda	en	el	pueblo
para	 dormir	 al	 raso	 del	 terror	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida,	 cómo	 se	 sumergen	 las
sombras	profundas	de	la	desesperación	en	el	río	donde	Royopellejas	dejó	a	su	mujer
para	que	fuera	a	dormirse	eternamente	con	los	peces	y	con	los	submarinos.

A	 él	 sólo	 le	 queda	 ahora	 esperar	 la	muerte	 y	 que	 no	 se	 le	 encojan	 las	 agallas
cuando	se	adelante	un	paso	y	les	diga	a	Sebas	y	a	Nicasio	que	es	mejor	matarse	de	un
tiro	que	vivir	siempre	entre	el	desprecio	de	los	suyos

—Estoy	 empatado	 a	 traiciones,	 Sebas,	 y	 ni	 ese	 empate	me	 deja	 en	 paz	 por	 las
noches	 cuando	 quiero	 dormir	 y	me	 salen	 por	 el	 sueño	 los	 fantasmas	 oscuros	 de	 la
muerte

—Déjate	de	leches	y	te	quedas	aquí,	con	los	tuyos,	y	luego,	cuando	esto	se	acabe,
ya	veremos	qué	quieres	hacer	o	qué	no	quieres	hacer

dejó	hablar	a	Sebas	y	después	atravesó	el	bosque	de	sabinas	y	el	olor	a	jarabe	del
romero	y	 cuando	 se	 escuchó	 el	 tiro	 desde	 la	masada,	Sebas	 sólo	 pudo	 levantar	 los
ojos	y	ver	cómo	una	perdiz	subía	hacia	las	nubes	desde	un	punto	de	color	gris	todo
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lleno	de	coscojas	y	de	cagadas	de	zorra.
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La	batida	fue	larga	y	estéril.	Medio	ejército	de	Franco	parecía	rodar	por	el	monte
a	 la	 busca	 y	 captura	 de	 los	 hombres	 del	 maquis.	 La	 muerte	 del	 maestro	 olía	 a
venganza	 negra	 en	 la	 mirada	 turbia	 del	 cabo	 Bustamante	 y	 entonces	 aún	 podía	 el
guardia	Rausell	Todolí	tocar	las	huellas	imprecisas	de	las	liebres	en	el	barrizal	reseco
de	los	cortafuegos.	La	ayuda	solicitada	por	el	alcalde	y	el	comandante	de	puesto	a	la
jefatura	 de	 Valencia	 se	 dejó	 oír	 y	 ahora	 regresan	 todos	 juntos,	 humillados	 en	 la
vergüenza	del	fracaso,	perdidos	el	honor	castrense	y	las	agallas	en	esa	vuelta	rabiosa
a	los	murones	desconchados	del	cuartel	de	Los	Yesares.	Cerca	de	Sote	se	les	escapó
Ojos	 Azules	 después	 de	 acorralarle	 en	 una	 tienda	 y	 cuando	 desaparecía	 entre	 los
mojones	que	señalaban	el	via	crucis	los	soldados	se	liaron	a	tiro	limpio	con	la	noche
y	la	noche	ardió	como	si	fueran	las	fiestas	del	pueblo

—Se	han	vuelto	locos	…
decía	la	gente	al	abrigo	del	secreto
—…	les	disparaban	a	las	gallinas	y	a	las	piedras.
De	 regreso	 a	 casa,	 el	 alcalde	 Mariano	 del	 Toro	 encaró	 con	 la	 escopeta	 a	 una

ardilla,	apretó	el	gatillo	y	la	dejó	en	el	sitio,	colgando	obscenamente	de	una	rama	que
parecía	la	culata	de	un	mosquetón

—Está	loco	o	qué,	señor	alcalde
le	dijo	el	cabo	Bustamante
—Pues	mira	quién	habla
le	contestó	el	otro	y	preparó	la	escopeta	para	encararla	de	nuevo	a	la	rama	donde

aún	colgaba	el	sueño	tranquilo	de	la	ardilla.
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El	tricornio	del	guardia	Norberto	Pérez	Expósito	reluce	como	el	metal	después	de
darle	su	mujer	una	pasada	de	cera	al	charol	negro	con	un	paño	de	franela.	A	ella	le
gusta	la	limpieza	y	el	año	y	medio	que	llevan	en	Los	Yesares	les	ha	dejado	a	los	dos
una	mezcla	 de	 cercanía	moral	 con	 los	 del	 pueblo	 y	 de	 desasosiego.	Están	 a	 gusto,
conocen	a	la	gente,	hasta	han	hecho	amigos	de	los	de	verdad

—Y	bien	difícil	es	que	un	civil	haga	buenas	migas	con	la	gente	del	pueblo,	don
Norberto,	bien	difícil	y	más	en	los	tiempos	que	corren

les	dice	Lorenzo,	el	alguacil,	mientras	se	toman	una	copa	de	anís	dulce	apoyados
en	el	mostrador	de	la	Agrícola

—Ustedes	 tampoco	 andan	muy	 en	 disposición	 de	 acercarse	 a	 los	 civiles,	 como
usted	dice

—Es	que	a	nadie	le	gusta	que	le	suelten	dos	sopapos	por	nada	y	eso	se	lo	digo	a
usted	porque	hay	confianza

—Pues	ni	con	esa	confianza,	Lorenzo,	que	eso	llega	al	oído	del	cabo	y	me	cuesta
dos	meses	de	arresto	en	el	cuerpo	de	guardia

—No	diga	tonterías,	hombre,	que	no	está	el	regimiento	para	bajas	estando	como
están	por	el	Cerro	los	de	Ojos	Azules

—Estoy	hasta	los	cojones	de	esta	guerra,	Lorenzo,	hasta	los	mismísimos	cojones
de	esta	guerra.

La	mujer	del	guardia	Norberto	Pérez	Expósito	se	llama	Mercedes	y	tiene	treinta
años.	 Piensa	 que	 los	 guardias	 civiles	 se	 casan	 jóvenes	 y	 se	 van	 a	 hacer	 la	 guerra
contra	el	maquis,	lejos	de	sus	pueblos,	de	sus	familias,	de	su	gente.	El	número	Pérez
Expósito	es	de	Vilches,	un	pueblo	de	Jaén,	y	se	metió	a	guardia	porque	si	no	se	metía
a	 guardia	 no	 sabía	 dónde	 se	 iba	 a	 meter	 para	 poder	 casarse	 con	 Mercedes	 y	 no
morirse	 de	 hambre.	 Antes	 eran	 otros	 tiempos	 y	 su	 hermano	 mayor,	 que	 se	 llama
Pedro,	pudo	estudiar	y	está	de	periodista	en	Valencia.	Pero	a	él	lo	partió	la	guerra	en
dos	y	ahora	está	en	Los	Yesares,	lejos	del	mundo	y	de	su	pueblo,	dispuesto	a	subir	al
monte	para	buscar	a	los	de	Ojos	Azules	y	acabar	de	una	vez	por	todas	con	el	infierno
que	se	vive	en	el	cuartel	y	en	todas	partes

—¿Y	si	nos	volvemos	al	pueblo,	Norberto?
—Déjate	de	lo	de	siempre,	mujer,	que	esto	no	va	a	durar	toda	la	vida
—Es	que	toda	la	vida	son	ya	siete	años	los	que	vamos	rodando	por	esos	mundos

de	Dios	y	es	como	si	la	guerra	no	se	hubiera	acabado	para	nosotros
—Déjate,	mujer,	que	esto	está	al	acabar	y	entonces	ya	verás	cómo	nos	cagamos

de	felicidad
—Eres	un	bruto
—Y	tú	eres	la	mujer	más	bonita	del	mundo,	más	bonita	que	Imperio	Argentina	y

que	Estrellita	Castro	juntas
—A	lo	mejor	te	matan	los	maquis,	Norberto.
El	tricornio	del	guardia	Norberto	Pérez	Expósito	reluce	como	si	fuera	de	metal	el

día	en	que	se	va	de	Los	Yesares	porque	se	ha	acabado	la	guerra	de	los	montes	y	a	lo
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mejor	a	él	lo	fusilan	porque	no	quiso	dispararle	a	Sebastián	Fombuena	cuando	el	cabo
Bustamante	le	dio	la	orden	y	tampoco	dejó	que	otros	guardias	lo	hicieran	mientras	él
estuviera	delante

—Este	hombre	está	medio	muerto	y	se	le	ha	de	curar	antes	de	juzgarle	y	después
ya	veremos

decía	el	guardia	y	los	civiles	le	miraban	como	si	estuviera	loco,	como	si	no	fuera
un	guardia	civil	sino	un	marciano	disfrazado	de	guardia	civil.	En	el	cuartel	se	lo	ha
dicho	Bustamante

—A	 usted	 le	 voy	 a	 fusilar	 yo	 personalmente,	 por	 éstas	 que	 lo	 fusilo	 yo
personalmente.

En	la	plaza	de	Los	Yesares	están	el	alcalde,	los	civiles	y	los	cuatro	falangistas	del
pueblo	 vestidos	 de	 uniforme	 porque	 cuando	 hay	 caza	 mayor	 los	 falangistas	 del
pueblo	 se	 visten	 de	 uniforme	 y	 afilan	 sus	 machetes	 de	 campaña.	 A	 Sebastián
Fombuena	 le	 cogieron	 cerca	 de	Cochichillas,	 iba	 solo	 y	 buscaba	un	 camino	que	 le
llevara	 desde	 Marjana	 hasta	 Sote	 sin	 que	 tuviera	 que	 pasar	 por	 los	 dominios	 de
Bustamante	y	sus	guardias.	Desde	la	casa	del	alguacil,	Guadalupe	y	Ángel	ven	cómo
le	golpean	los	guardias	y	los	falangistas	hasta	que	el	número	Norberto	Pérez	Expósito
se	planta	entre	el	prisionero	y	sus	agresores	y	dice	que	ya	está	bien	de	tanta	sangre
inútil.

Ese	 día,	 el	 hijo	 de	 Sebastián	 y	 Guadalupe	 aún	 no	 conocía	 la	 historia	 del	 tío
Narciso,	el	anarquista	de	Pedralba	que	fue	conducido	hasta	la	plaza	del	pueblo	para
su	vergüenza	y	la	de	los	suyos	y	después	lo	fusilaron	en	el	cementerio	de	Paterna	sin
que	mediara	ninguna	acusación	cierta	contra	sus	actuaciones	como	jefe	de	la	Comuna
anarquista.	 Lo	 supo	 luego,	 cuando	 ya	 tenía	 veinte	 años	 y	 las	 uñas	 aún	 del	 color
amargo	de	la	tortura.

El	tricornio	del	número	Pérez	Expósito	reluce	como	si	fuera	de	metal	y	su	mujer
no	sabe	si	lo	van	a	fusilar	o	le	meterán	en	la	cárcel	para	toda	la	vida

—A	lo	mejor	no	pasa	nada,	mujer
le	dice	Lorenzo	el	turuta,	que	acaba	de	acompañar	a	su	casa	a	Guadalupe	y	a	su

hijo	 y	 ha	 visitado	 a	 Mercedes	 para	 darle	 ánimos	 mientras	 ella	 limpia
parsimoniosamente,	con	toda	la	delicadeza	del	mundo,	el	tricornio	del	marido.	En	el
cuerpo	de	guardia,	 dispuesto	 a	 dejar	Los	Yesares	 escoltado	por	 sus	 compañeros	de
cuerpo,	el	número	Pérez	Expósito	se	acuerda	de	su	pueblo	y	piensa	que	a	lo	mejor	le
toca	escribir	a	su	hermano	la	crónica	de	su	fusilamiento.
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El	monte	es	cada	vez	más	pequeño	y	los	árboles	parece	que	crecen	hacia	abajo.
Desde	el	ribazo	que	separa	el	barbecho	marrón	de	las	coscojas	mira	una	liebre	con	las
orejas	tiesas,	como	si	intuyera	algún	peligro,	como	si	el	aire	se	fuera	haciendo	menos
de	 repente,	 como	 si	 se	 acercara	 la	muerte	 y	 dejara	 el	monte	 para	 el	 arrastre.	 A	 la
puerta	 de	 la	 masada,	 Nicanor	 ensaya	 de	 nuevo	 «La	 bien	 pagá»	 y	 se	 acuerda	 de
Bernabé	y	de	su	muerte	en	la	emboscada	que	les	tendió	Justino

—¿Crees	tú	que	Florencio	murió	en	el	Barranco	Escoba	con	los	soldados?
le	pregunta	a	Paco	Cermeño,	que	fuma	sin	parar	un	cigarro	tras	otro
—A	lo	mejor	sí	y	a	lo	mejor	no,	es	lo	más	posible
—¿Es	lo	más	posible	qué,	que	se	muriera	o	que	no?
—Joder,	Nicanor,	qué	perra	has	cogido	esta	noche	con	lo	de	Florencio
—Es	que	esto	se	acaba	y	a	lo	mejor	hemos	de	cogernos	a	lo	que	sea	para	seguir

con	 ganas	 de	 que	 no	 nos	 maten	 y	 si	 Florencio	 se	 salvó	 pues	 mejor	 nos	 podemos
salvar	nosotros

—No	 seas	 cenizo,	 que	 aún	 no	 hemos	 dicho	 la	 última	 palabra	 y	 cuando	 vuelva
Sebas	seguro	que	ha	encontrado	la	senda	que	nos	llevará	hasta	Sote	y	de	allí	ya	nos
las	apañamos.

La	liebre	sigue	con	las	orejas	tiesas	y	el	acordeón	de	Nicanor	el	de	Losa	sigue	con
los	compases	de	«La	bien	pagá»

—No	la	tocaba	desde	que	mataron	a	Bernabé
dice
—Cuando	vuelva	Sebas	 nos	 vamos	 y	 que	 les	 den	 por	 el	 saco	 al	monte	 y	 a	 los

guardias.
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Al	maestro	Pastor	Vázquez	y	a	Nicasio	los	mataron	en	el	término	de	Santa	Cruz
de	Moya,	una	tarde	en	que	salieron	a	establecer	contacto	con	las	cuadrillas	del	Rincón
de	Ademuz	y	les	sorprendió	una	patrulla	de	civiles	en	el	Cerro	Oscuro.	Bajaron	los
cadáveres	 a	 Los	 Yesares	 y	 los	 exhibieron,	 como	 si	 fueran	 cerdos	 colgados	 de	 un
gancho	 de	 carnicería,	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Esa	 tarde,	 la	 de	 la	 exhibición	 de	 los
cuerpos	 acribillados	 por	 las	 balas,	 alguien	 dijo	 que	 había	 visto	 en	 Gestalgar	 a	 un
hombre	que	se	parecía	a	Ojos	Azules.	La	cara	de	Nicasio	no	era	cara	sino	que	era	una
mancha	 roja,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 comido	 los	 cuervos	 la	 cabeza	 y	 su	 muerte
goteaba	sangre	sin	parar	que	formaba	charcos	en	el	polvo	amasado	por	la	lluvia.	Los
falangistas	vestían	de	uniforme	con	el	alcalde	Mariano	del	Toro	a	la	cabeza.	El	cabo
Bustamante	echaba	de	menos	al	guardia	Rausell	Todolí	y	le	arrancó	una	mano	de	una
patada	al	cadáver	del	maestro.

El	maestro	Pastor	Vázquez	Lorenzo	se	movió	un	poco,	como	si	estuviera	vivo.	Y
el	alcalde	se	acercó	y	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	por	si	acaso.
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De	aquí	no	salimos	si	no	es	con	los	pies	por	delante.	El	Cerro	Oscuro	es	como	el
nuestro	 de	 los	 Curas	 y	 todo	 está	 lleno	 de	 nubes	 verdes	 que	 disparan	 desde	 todas
partes.	 Es	 como	 si	 de	 repente	 el	 monte	 se	 hubiera	 pintado	 de	 colores	 y	 hasta	 las
liebres	fueran	de	un	color	distinto	al	de	todos	los	días.	La	muerte	nos	va	a	llegar	lejos
del	 mundo,	 como	 llega	 siempre.	 Y	 con	 el	 ruido	 monstruoso	 que	 acompaña	 a	 las
ametralladoras	 de	 los	 guardias,	 con	 ese	 ruido	monstruoso	que	 también	 servirá	 para
ocultarle	al	mundo	las	palabras	últimas	de	libertad	que	gritaremos	cuando	nos	entren
las	 balas	 en	 el	 cuerpo.	Morimos	 lejos	 del	mundo	porque	 siempre	 se	muere	 en	otra
parte,	 nunca	 en	 la	 que	 nos	 pertenece,	 en	 aquélla	 donde	 establecimos	 nuestros
dominios	 y	 soportamos	 el	 frío	 y	 el	 calor	 y	 las	 traiciones	 de	 los	 nuestros.	 Sólo	 la
traición	convirtió	en	insegura	la	estancia	en	la	montaña,	en	nuestra	montaña	del	Cerro
de	 los	 Curas,	 y	 allí	 se	 quedaron	 el	 cuerpo	 de	 Bernabé	 y	 la	 leyenda	 fantasma	 de
Florencio,	el	tiro	justiciero	que	se	metió	en	la	boca	Justino	y	las	carreras	locas	de	las
liebres	buscando	un	refugio	donde	cobijarse	del	miedo.	Como	nosotros.

Ahora	 ya	 nada	 tiene	 remedio	 y	 sólo	 nos	 queda	 disparar	 contra	 los	 guardias	 de
enfrente	 y	 contra	 las	 embestidas	 del	 olvido.	 La	 guerra	 se	 acaba,	 se	 acabó	 ya	 hace
mucho	 tiempo	y	a	esta	guerra	seguirá	otra	y	a	 lo	mejor	otra	y	Sebas,	allá	donde	se
encuentre,	seguirá	preguntándose	si	son	necesarias	las	guerras	y	si	de	verdad	son	unas
y	otras	tan	distintas.	En	la	memoria	de	la	gente	sólo	quedan	las	guerras	ganadas	por
los	vencedores,	las	otras	se	olvidan	porque	las	victorias	oscurecen	la	indignidad	de	la
derrota	y	al	final	siempre	habrá	una	suplantación	de	la	verdad	escrita	por	los	cronistas
del	 olvido.	 No	 quedaremos	 nadie	 en	 esa	 historia	 y	 donde	 quiera	 que	 consigamos
llegar,	 sea	 a	 la	muerte	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 llevaremos	 con	 nosotros	 la	 amarga
consternación	de	la	desdicha.	Porque	si	alguna	vez	creíamos	salvar	la	tierra	de	tanta
vergüenza	 como	 la	 que	 nos	 trajeron	 los	 fascistas	 habrá	 de	 llegar	 un	 día	 en	 que	 la
libertad	se	confunda	con	el	sentido	ético	de	la	convivencia	pacífica	y	se	cubrirán	de
olvido	los	esqueletos	de	los	muertos.	Lo	veo	aquí,	cercado	por	los	disparos	certeros
de	los	guardias,	y	lo	empecé	a	ver	cuando	nos	fuimos	quedando	solos	en	el	Cerro	de
los	 Curas	 y	 nos	 llegaban	 noticias	 sobre	 el	 abandono	 de	 la	 lucha	 porque	 ya	 estaba
fuera	 de	 lugar	 resistir	 a	 la	 desesperada	 y	 había	 que	 luchar	 contra	 Franco	 en	 los
despachos	 más	 o	 menos	 lujosos	 del	 exilio.	 Ahí	 está	 Nicasio,	 pegando	 tiros	 y	 no
volviendo	 la	cara	a	 los	 terroríficos	cartuchos	de	nuestros	enemigos.	Y	con	él	y	con
Sebas	 y	 los	 otros	 se	 morirá	 también	 una	 estirpe	 de	 luchadores	 que	 ya	 no	 tendrá
continuidad	en	el	futuro,	porque	se	cubrirá	su	memoria	con	la	tierra	de	la	desmemoria
y	su	muerte	será	una	muerte	doble	a	golpe	de	balas	y	silencio.

Morir	es	quedarte	dormido	más	rato	que	de	costumbre	y	cuando	te	das	cuenta	ya
ha	pasado	tanto	tiempo	que	no	te	apetece	despertarte.	Por	eso	algunas	veces	te	mueres
con	los	ojos	abiertos,	como	si	tuvieras	miedo	a	dormir	más	de	la	cuenta,	a	encontrar
la	muerte	por	los	caminos	del	sueño.	Una	vez	maté	un	cura	y	un	alcalde	y	los	dos	se
quedaron	con	los	ojos	cerrados.

El	tiro	me	ha	dado	en	la	pierna	derecha	y	siento	un	reguero	de	sangre	bajar	por	la
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pana	rota	del	pantalón	y	cómo	penetra	viscosamente	entre	el	calcetín	de	lana	y	la	piel
torturada	 de	 las	 botas	 de	 campaña.	 También	 siento	 el	 dolor	 y	 la	 seguridad	 de	 que
dentro	 de	 poco	 la	 pólvora	 se	 mezclará	 con	 la	 sangre	 y	 endulzarán	 las	 dos	 el
rompimiento	obsceno	de	la	voluntad	de	seguir	viviendo.	Se	hace	fuerte	el	dolor	en	la
rabia	cruel	de	los	disparos	y	cuando	ya	no	tenga	fuerzas	saldré	a	campo	abierto	para
que	sólo	quede	el	dolor	intransferible	y	último	de	la	muerte	rebotando	contra	las	balas
de	 los	 guardias.	 Ahí	 acabará	 todo.	 Más	 allá	 sólo	 nos	 espera	 el	 silencio,	 la	 losa
desdichada	del	olvido.	Nada.

Le	hago	una	 seña	 a	Nicasio	 con	 los	ojos	 todavía	 abiertos.	Y	 salgo	del	 ribazo	a
campo	abierto.	Lo	último	que	veo,	al	 fondo,	es	cómo	se	 levanta	una	nube	de	color
verde	y	cómo	salen	llamas	rojas	y	amarillas	de	esa	nube.
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Los	caminos	de	Cochichillas	están	quemados	por	el	frío	y	Sebastián	Fombuena	se
queda	mirando	un	cuervo	que	cruza	el	barranco	de	Pera	y	se	detiene	en	una	rama	seca
de	algarrobo.	No	debe	de	andar	lejos	la	senda	que	les	habrá	de	llevar	a	Sote	desde	el
Cerro	de	los	Curas	y	una	vez	allí	ya	se	las	arreglarán	para	enlazar	con	otras	cuadrillas
y	buscar	juntos	la	salida	para	Francia.	La	orden	de	desmantelar	la	guerrilla	les	llegó
no	hace	mucho	y	la	soledad	se	junta	con	el	desprecio	que	en	la	montaña	sienten	por
aquella	orden.	Tanta	muerte	para	qué,	para	qué	tanto	andar	de	aquí	para	allá,	tanto
de	palizas	a	los	nuestros,	de	quemarle	las	manos	a	Angelín	y	de	romper	las	vidas	de
la	gente	si	ahora	hemos	de	salir	como	conejos	asustados	y	entregarnos	al	miedo	y	al
cansancio.

Sebastián	Fombuena	sintió	a	veces	cómo	se	desmoronaba	su	voluntad	de	seguir
en	 el	monte,	 cómo	 en	 las	 noches	 de	 la	masada	 le	 reconcomía	 el	 ánimo	 saber	 que
Guadalupe	y	su	hijo	las	estaban	pasando	putas	porque	él	era	un	huido,	un	traidor	a	la
nueva	patria,	un	apestado.	Y	ahora	les	han	dicho	que	se	las	apañen	como	puedan	pero
que	dejen	el	monte,	que	la	situación	ha	cambiado	y	que	se	requieren	otras	formas	de
lucha	 contra	 el	 fascismo	 de	 Franco.	 Y	 en	 esas	 está	 él,	 a	 la	 busca	 de	 un	 camino
extraño,	único,	que	les	saque	del	Cerro	de	los	Curas.

El	 cuervo	ha	 levantado	el	vuelo	y	Sebastián	continúa	 la	marcha	a	 través	de	 los
barrancos	y	del	frío.

No	debe	andar	lejos	este	maldito	camino.
Y	es	entonces,	mientras	le	vuelve	a	mirar	el	bicho	desde	lo	alto,	cuando	siente	un

cartucho	o	lo	que	sea	corriendo	por	el	hombro.	Y	rebota	Sebastián	contra	el	ribazo.
Luego	ya	cierra	los	ojos	y	entra	en	el	túnel	desconocido	donde	se	extravían	el	dolor
físico	 y	 el	 conocimiento.	 Y	 recuerda	 aquel	 sueño	 de	Nicasio	 en	 que	 su	 amigo	 del
alma	 se	 convertía	 en	 cerdo	y	 luego	 en	un	 caballo	 sobre	 el	 que	 cabalgaba	un	 jinete
vestido	 como	 Cristóbal	 Colón	 o	 Don	 Quijote.	 Nicasio	 pensó	 que	 se	 había	 muerto
porque	 nunca	 tuvo	 antes	 un	 sueño	 tan	 extraño	 y	 ahora	 se	 está	 muriendo	 él	 en	 la
oscuridad	de	un	 túnel	donde	 todo	 le	es	desconocido.	Después	del	 sueño	de	Nicasio
aún	le	llegan	las	palabras	del	maestro	don	Recalde,	las	que	le	dijo	el	día	en	que	se	fue
del	 pueblo.	 Le	 habló	 de	 la	 memoria,	 de	 lo	 que	 somos	 y	 no	 somos	 si	 no	 nos
empeñamos	en	dejar	lo	mejor	para	quienes	vienen	luego

—Sólo	vale	la	pena	vivir	si	somos	un	buen	recuerdo	para	los	nuestros,	Sebas,	si
no	es	así	más	vale	que	nos	peguemos	un	tiro	y	acabemos	de	una	vez	por	todas	antes
de	entrar	en	el	túnel	de	la	vergüenza

recuerda	que	le	dijo	el	maestro	y	aún	tiene	tiempo	de	sonreír	porque	piensa	que	la
memoria	es	insegura	siempre	y	más	con	una	bala	en	el	cuerpo

Más	o	menos	quiso	decir	eso	don	Recalde,	más	o	menos.
Siente	que	lo	suben	a	un	caballo	y	que	lo	doblan	en	dos	sobre	el	lomo	del	animal.

Y	cuando	se	va	a	extraviar	definitivamente	por	lo	oscuro	también	siente	que	las	uñas
le	arden	como	si	alguien	se	las	estuviera	quemando	con	un	soplete.	Y	lo	que	no	puede
sentir,	ni	ver,	ni	adivinar,	ni	nada	de	nada,	es	de	qué	color	se	estará	poniendo	el	cielo
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del	Cerro	de	los	Curas	cuando	se	abandona	definitivamente	a	la	inconsciencia.
A	lo	mejor	me	he	muerto.
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Se	 ha	 ido	 el	maestro	 al	 encuentro	 con	 las	 balas	 y	 aquí	 estoy	 solo,	 rodeado	 de
civiles	 y	 de	 pájaros	 negros	 que	 huelen	 la	 muerte	 como	 si	 la	 muerte	 tuviera	 un
perfume	especial	que	atrae	a	los	animales	salvajes.	Una	vez	soñé	que	me	convertía	en
un	cerdo	y	luego	en	un	caballo	montado	por	un	jinete	disfrazado	de	Cristóbal	Colón,
el	que	descubrió	las	Américas.	No	sé	si	fue	aquella	noche	cuando	le	pegaron	el	tiro	a
Rosario	o	cuando	se	murió	el	niño	sin	saber	lo	que	era	morirse	ni	nada.	Estoy	en	el
Cerro	Oscuro,	 lejos	de	nuestros	montes	de	 siempre	porque	hay	que	moverse	por	 la
guerra	como	si	 fuéramos	mercancías	que	si	no	se	mueven	se	hacen	viejas	y	han	de
echarse	a	la	basura	para	engordar	a	las	bestias	o	a	los	campos	de	lechugas	y	tomates.
Aquí	nos	sorprendieron	los	civiles	y	ahora	resistimos	contra	un	ejército	de	guardias	y
soldados	 que	 acabará	 con	 nosotros	 sin	 remedio	 antes	 de	 que	 gruña	 el	 hurón
clandestino	 por	 los	 cabos	 profundos	 donde	 se	mueren	 de	miedo	 los	 conejos.	 Es	 el
final	 y	 en	 todos	 estos	 años	 hemos	 ido	 dejando	 una	 huella	 de	 libertad	 que	 podrán
seguir	 quienes	 nos	 sucedan	 en	 la	 lucha.	 Yo	 nunca	 perdí	 la	 esperanza	 en	 que
saldríamos	con	bien	de	esta	aventura	y	ahora,	a	pesar	del	cerco	implacable,	aún	veo
en	 la	 lejanía	 la	seguridad	de	que	 la	muerte	no	puede	acabar	con	 todo,	con	 los	años
que	pasamos	en	el	Cerro,	con	la	memoria	que	siempre	recordará	lo	que	hicimos	para
que	 la	 vida	 no	 fuera	 una	 mierda	 disfrazada	 de	 banderas	 y	 consignas,	 para	 que	 se
acabara	 el	 ricino	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 decencia	 y	 no	 hubiera	más	 silencio	 por	 las
calles	de	España	y	Los	Yesares.	Yo	creo	que	algo	fuimos	desde	que	abandonamos	el
pueblo	y	nos	dejamos	la	vida	por	los	gironés	negros	de	las	montañas.	A	mí	me	han
servido	las	escopetas	y	también	los	libros	que	don	Recalde	me	hizo	leer	cuando	era
un	crío	y	luego,	ya	dando	tumbos	por	el	Cerro	de	los	Curas,	esos	otros	que	traía	con
él	Pastor	Vázquez,	el	maestro	que	era	como	don	Recalde	y	que	acaba	de	morir	hecho
un	guiñapo	delante	de	los	fusiles	de	los	guardias.	Una	vez	don	Recalde	me	puso	una
medalla	en	la	escuela	porque	salvé	una	cabra	negra	de	un	incendio.	Desde	entonces,	y
mira	 que	 han	 pasado	 años,	 me	 llaman	 Nicasio	 el	 de	 la	 Negra.	 No	 sé	 si	 era	 para
recordar	el	honor	de	la	hazaña	o	sólo	para	recordar	la	vida	nueva	de	la	cabra.	El	día
de	 la	medalla,	mi	padre	me	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro	y	mi	madre	 lloraba	de
emoción	y	yo	supe	entonces	que	se	puede	ser	valiente	a	puñetazos	y	llorando.

La	muerte	me	da	miedo	porque	después	de	la	muerte	ya	sólo	estás	en	las	manos
del	 recuerdo,	 de	 eso	 que	 los	 otros,	 quienes	 vienen	 luego,	 guardarán	 de	 nosotros
cuando	ya	no	estemos.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	habrá	sido	inútil	todo	el	tiempo
que	nos	enfrentamos	por	los	montes	a	las	tropas	de	Franco,	de	ese	hijoputa	que	tiene
el	rostro	feroz	de	la	tortura	aunque	lo	disimule	con	una	vocecita	de	mujer	y	oculte	su
condición	de	asesino	tras	una	coraza	inmunda	de	medallas.	No	sé	cuándo	se	morirá
pero	 me	 gustaría	 que	 su	 muerte	 fuera	 agónica,	 que	 sufriera	 como	 si	 le	 estuvieran
clavando	 alambres	 por	 el	 cuerpo	 y	 su	 cuerpo	 implorara	 piedad	 y	 compasión	 hasta
quedarse	 mudo.	 No	 sé	 si	 los	 monstruos	 sienten	 pero	 deseo	 que	 ese	 monstruo
enmedallado	se	retuerza	de	dolor	cuando	se	le	acerque	la	muerte	y	diga	a	sus	oídos,
tantas	veces	negados	al	dolor	de	 los	demás,	que	 le	busca	a	él	y	que	hay	muertes	y
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muertes	y	la	suya	va	a	ser	de	las	peores.	Dos	balas	acaban	de	entrar	en	mi	estómago	y
siento	como	un	picoteo	de	gallinas	en	las	tripas.	No	sé	si	esto	ya	es	morirse	o	si	aún
me	queda	un	segundo	de	vida	para	lanzar	el	último	disparo.	En	alguna	parte	estarán
Rosario	y	el	niño	muerto,	en	alguna	parte,	a	lo	mejor,	andan	jugando	con	las	ardillas
y	lavando	las	sábanas	donde	aquella	noche	primera	dormimos	juntos	en	Valencia,	en
aquella	fonda	vieja	de	la	Plaza	del	Collado.	Ahora	ya	no	veo	nada,	sólo	una	nube	que
hace	de	almohada	al	atroz	picoteo	de	las	gallinas.	Tengo	miedo.
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El	 estanco	 de	 la	 tía	 Cecilia	 está	 en	 la	 calle	 Mayor	 y	 Paco	 Cermeño	 estaba
empalmando	dos	cables	de	 la	 luz	para	 iluminar	 la	 entrada	a	 la	 casa.	Le	 sujetaba	 la
escalera	Salvador,	el	hijo	del	Puentero,	que	siempre	andaba	de	aquí	para	allá	y	un	día
le	 pegaron	 los	 guardias	 por	 bajar	 el	 brazo	 y	 rascarse	 la	 nariz	mientras	 se	 izaba	 la
bandera	del	ayuntamiento

—Menuda	paliza,	chaval,	ya	ves	lo	que	cuesta	una	picadura	de	mosquito
—No,	si	no	fue	un	mosquito,	tío	Vatios,	es	que	a	mí	no	me	gusta	lo	de	la	bandera

y	pensaba	que	rascarse	la	nariz	no	está	condenado	por	los	civiles
—Aquí	todo	está	condenado,	sea	con	mosquito	o	sin	mosquito,	chaval
y	Paco	Cermeño	seguía	con	los	empalmes	y	la	casa	a	oscuras
—¿Sabe	usted	que	 los	guardias	viven	como	conejos	en	 los	cabos?,	 siempre	allí

encerrados,	 sin	ver	a	nadie,	y	claro,	 si	allí	coge	uno	un	 resfriado	no	se	escapan	 los
demás.	Un	 día	 estuvieron	 sin	 venir	 a	 la	 escuela	 todos	 los	 críos	 del	 cuartel	 porque
todos	estaban	cagando	de	diarrea

—No	me	extraña	que	te	arrearan	los	guardias,	chaval,	venga,	alcánzame	ese	cable
y	a	ver	si	acabamos	de	una	vez	con	este	lío,	que	a	este	paso	no	habrá	luz	en	el	estanco
hasta	que	le	salgan	barbas	a	la	Virgen	de	los	Remedios

—Si	 le	oyen	 los	civiles	 le	pelan	al	cero,	 tío	Vatios,	 seguro	que	no	se	escapa	de
pelarle	al	cero	si	le	oyen	decir	eso	de	la	Virgen.

La	 luz	 se	 hizo	 en	 la	 entrada	 del	 estanco	 y	 cuando	Paco	Cermeño	 echaba	 pie	 a
tierra	se	le	escapó	la	mano	y	fue	a	dar	con	los	huesos	en	el	suelo

—¡Me	cago	en	la	Virgen!,	menudo	sopapo,	chaval,	ayúdame	a	levantarme,	anda,
no	te	quedes	ahí	pasmado	y	échame	una	mano.

La	mano	se	la	echó	el	cabo	Bustamante,	que	en	esos	momentos	pasaba	por	allí	y
le	invitó	amablemente	a	acompañarle	a	la	farmacia	de	Venancio	Escartín

—Ven	conmigo,	Paco,	y	que	 te	 eche	un	vistazo	a	 esa	pierna	Venancio,	 igual	 te
pone	una	pomada	y	te	arregla	los	dolores

—No	se	preocupe,	señor	cabo,	que	no	ha	sido	nada,	sólo	el	trompazo	y	el	susto	al
perder	el	pie,	que	es	como	si	te	fueras	a	caer	Peña	María	abajo

—Anda,	vamos	y	no	te	hagas	el	valiente,	yo	te	acompaño.
El	 boticario	 se	 les	 quedó	 mirando	 y	 no	 vio	 nada	 raro	 en	 la	 pierna	 de	 Paco

Cermeño,	 sólo	 una	 moradura	 insignificante	 en	 el	 muslo.	 Sacó	 una	 pomada	 de	 un
estante	y	le	dijo	que	se	la	aplicara	tres	veces	al	día

—Con	 eso	 vas	 que	 chutas,	 y	 a	 arreglar	 empalmes,	 venga,	 que	 de	 ésta	 no	 te
mueres.

Y	 cuando	 ya	 se	 reía	 Paco	Cermeño	 y	 sin	 susto	 ni	 nada	 se	 iba	 hacia	 la	 puerta,
escuchó	la	voz	de	Bustamante

—No	tan	aprisa,	hombre,	que	aún	estamos	a	mitad	de	la	cura.
El	 aceite	 de	 ricino	 que	 le	 ordenó	 sacar	 al	 farmacéutico	 sabía	 a	 diablos	 en	 las

entrañas	de	Paco	Cermeño	y	el	niño	Salvador	lo	miraba	todo	con	cara	de	asco	y	de
lástima	 y	 de	 rabia.	 Pero	 no	 decía	 nada	 porque	 ya	 había	 tenido	 bastante	 con	 los
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correazos	por	culpa	de	la	bandera.
—Así	aprenderá	a	no	cagarse	en	la	Virgen,	Cermeño,	que	no	es	usted	quién	para

cagarse	en	ningún	sitio	más	que	en	la	portadera,	con	el	culo	frío	y	a	solas,	para	que	no
escampe	el	olor	a	mierda	de	los	rojos	como	usted	y	otros	cuantos.	Y	la	próxima	vez	lo
mando	a	Valencia	para	que	le	arreglen	la	lengua,	que	se	lo	juro	yo	por	el	honor	del
Cuerpo

y	Paco	Cermeño	salió	de	la	farmacia	con	el	niño	Salvador	y	se	fue	a	su	casa	para
vaciar	las	tripas	sin	que	le	diera	tiempo,	casi,	a	bajarse	los	pantalones.

Al	día	siguiente	se	fue	al	Cerro	de	los	Curas	y	tres	años	después	se	enteró	de	la
muerte	 de	 Salvador	 porque	 se	 la	 contó	 Sebas,	 una	 noche	 de	 lluvia	 y	 nieve	 en	 los
alrededores	de	la	masada

—Me	lo	ha	dicho	Ángel,	ya	sabes	que	eran	muy	amigos.
Ahora	 Paco	 Cermeño	 recuerda	 el	 ricino	 y	 no	 sabe	 muy	 bien	 si	 se	 cagó	 en	 la

Virgen	del	Remedio	o	en	la	de	los	Dolores
—Pues	me	cago	en	las	dos	y	en	paz
y	con	los	anteojos	mira	desde	el	monte	las	luces	del	pueblo	que	se	vislumbra	allá

abajo
—Eso	ya	es	Francia,	Nicanor,	seguro	que	es	Francia.
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EPÍLOGO

Al	final	no	encontramos	más	que	aquello	que	fuimos.

Gabriel	Celaya
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El	miedo	no	tiene	principio	ni	final	y	la	muerte	se	ha	hecho	grande	cuando	acaba
de	 hacerse	 mínimo	 el	 silencio.	 Por	 una	 vez	 no	 son	 la	 misma	 cosa	 la	 muerte	 y	 el
silencio.	 Porque	 a	 la	 ausencia	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 del	monte	 ha	 sucedido	 la
memoria	y	hay	una	piedra	blanca	que	los	recordará	siempre	cerca	de	donde	murieron
el	maestro	Pastor	Vázquez	y	Nicasio.	Han	pasado	muchos	años,	treinta	por	lo	menos,
desde	 que	 se	 fueron	 los	 últimos	 maquis	 y	 desde	 que	 mataron	 a	 los	 que	 no
consiguieron	salvarse	cruzando	la	frontera.	Pero	en	esa	historia	siempre	hay	un	lado
que	 permanece	 en	 sombras	 y	 cuando	 se	 lo	 digo	 a	 mi	 madre	 no	 yerra	 nunca	 las
palabras

—Déjate	 de	 tonterías,	 eran	 ellos	 quienes	 luchaban	 de	 verdad,	 nosotras	 sólo
sufríamos	aquí	abajo,	sólo	eso.

Y	fueron	ellas,	mi	madre,	Rosario	y	 tantas	otras	mujeres	quienes	hicieron	de	 la
intimidad	de	su	dolor	un	frente	inexpugnable	a	la	barbarie	de	los	fascistas.	Mataron	a
Rosario,	 la	mujer	de	Nicasio,	y	su	nombre	estuvo	proscrito,	como	 los	nombres	que
cayeron	 en	 el	 monte,	 hasta	 ayer	 mismo	 y	 hasta	 ayer	 mismo	 sólo	 hubo	 recelos	 y
olvidos	donde	antes	se	debatió	la	vida	para	sobrevivir	con	dignidad	por	los	territorios
del	miedo.

Las	mujeres	enlutaron	sus	voces	y	salían	de	sus	habitaciones	clausuradas	al	sexo
y	al	afecto	con	la	cabeza	hundida	en	el	misterio,	como	si	fueran	mujeres	invisibles,
como	si	no	existieran	más	que	a	través	de	sus	vestidos	negros	y	la	tristeza	infinita	que
se	quedaba	a	vivir	todos	los	días	en	sus	ojos.Y	aguardaban	la	llamada	del	Cerro	de	los
Curas	 y	 allí	 descubrían	 la	 otra	 mitad	 del	 miedo,	 la	 que	 a	 ellas	 les	 faltaba	 para
completar	del	todo	el	territorio	extremo	de	la	desesperación.Y	allí	cumplían	el	rito	del
encuentro,	la	lealtad	a	los	suyos,	a	los	de	allá	arriba	y	a	los	que	se	quedaban	rumiando
el	 silencio	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,	 el	 sentido	 último	 de	 la	 esperanza	 juntando	 el
amor	y	el	desasosiego	por	las	trochas	enrevesadas	de	los	montes.	Mi	madre	tiene	hoy
setenta	y	cinco	años	y	aún	baja	al	cementerio	todos	los	domingos.	Se	queda	mirando
un	 rato	 la	 tumba	 de	mi	 padre	 y	 alguna	 vez	me	 dice	 que	 se	 acuerda	 como	 si	 fuera
ahora	 de	 la	 tarde	 en	 que	 lo	mataron	 en	 la	 plaza.	Y	 que	 también	 recuerda	 cómo	 se
llevaron	escoltado	al	guardia	 civil	 que	no	quiso	que	 lo	 fusilaran	antes	de	 curar	 sus
heridas	y	de	que	 lo	 juzgaran	en	Valencia	o	donde	fuera.	Pero	eso	 lo	dice	mi	madre
sólo	de	vez	en	cuando,	porque	ha	aprendido	a	recordar	y	sólo	recuerda	lo	bueno,	lo
guapo	que	era	mi	padre,	los	bailes	de	la	Agrícola,	las	noches	de	amor	que	pasaban	en
invierno

—Abrázame	fuerte,	Sebastián,	abrázame	fuerte	y	caliéntame	el	miedo.
Pero	hay	otra	memoria	que	es	 la	memoria	maltrecha	de	 los	vencidos,	 la	que	ha

ido	 creciendo	 frente	 a	 los	 paredones	 inmensos	 del	 silencio	 levantados	 cuando	 se
acabó	la	guerra,	cuando	se	acabaron	las	dos	guerras,	primero	la	de	todos	contra	todos
y	luego	la	que	hicieron	unos	pocos	en	el	monte	contra	casi	todos.	No	estaban	locos	y
lo	 que	 hicieron	 fue	 enfrentarse	 con	 valentía,	 bastantes	 veces	 con	 torpeza,	 a	 los
designios	macabros	de	una	victoria	que	sólo	había	dejado	un	paisaje	de	muertos	a	su
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paso.	O	a	lo	mejor	estaban	locos	y	por	eso	se	echaron	al	monte	para	vivir	como	las
cabras	entre	las	aliagas	y	los	bosques	de	sabinas.

Hoy	ha	crecido	su	memoria	y	lo	que	hubo	de	leyenda	en	su	trasiego	por	la	guerra
sigue	 alimentando	 el	 imaginario	 inocente	 de	 los	más	 jóvenes.	 Pero	 las	 leyendas	 se
acaban	donde	empieza	la	historia	y	donde	las	palabras	han	ocupado	definitivamente
los	 laberintos	 obscenos	 del	 silencio.	 Algunos	 domingos	 voy	 con	 mi	 madre	 al
cementerio	 y	 recordamos	 la	 tarde	 en	 que	 trasladamos	 los	 restos	 de	mi	 padre	 a	 un
nicho	como	los	demás.	Sólo	había	en	el	hoyo	del	cementerio	civil	donde	le	enterraron
unos	 cuantos	 trapos	 y	 seis	 o	 siete	 pedazos	 de	 plomo	 mezclados	 con	 el	 polvo	 del
tiempo	y	de	sus	huesos.	A	los	demás	muertos	se	los	llevaron	fuera	de	Los	Yesares	y
nunca	 supimos	qué	hicieron	 con	 ellos.	Tampoco	 supimos	nunca	qué	había	 sido	del
cabo	Bustamante	y	por	el	pueblo	se	dijo	que	tuvo	una	muerte	mala	y	que	su	mujer	y
sus	 hijos	 le	 abandonaron	 como	 a	 un	 perro	 borracho.	Allá	 ellos,	 los	 civiles,	 con	 su
memoria,	que	nosotros	tenemos	la	nuestra	y	en	ella	descubriremos	lo	más	profundo
de	nuestros	sentimientos.	Quienes	andan	a	sus	anchas	por	el	pueblo	son	el	alcalde	de
entonces	y	 los	 falangistas	de	 siempre,	 ya	guiñapos	viejos,	 reconvertidos	 a	 la	moral
nueva	 de	 los	 herederos	 del	 yugo	 y	 de	 las	 flechas.	 Escondieron	 a	 la	 luz	 sus	 viejas
consignas	y	Mariano	del	Toro	fue	el	primer	alcalde	de	la	democracia	en	Los	Yesares
con	el	retrato	de	Adolfo	Suárez	en	la	cabecera	de	su	cama.	Delmiro	Perales,	el	jefe	de
Falange	 que	 durante	muchos	 años	 ocupó	 un	 alto	 cargo	 en	Valencia,	 se	murió	 hace
poco	y	hubo	misa	cantada	en	un	funeral	rodeado	de	humillación	y	dicen	que	la	iglesia
olía	 a	 bolas	 de	 alcanfor	 por	 entre	 los	 vestidos	 grises	 y	 las	 camisas	 blancas	 recién
planchadas	de	la	concurrencia.

Algún	domingo,	cuando	subimos	hacia	el	pueblo	desde	el	cementerio,	miro	a	mi
madre	y	es	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo.	Entonces	ella	se	da	cuenta	y	dice	lo
de	 siempre,	 que	 ya	 está	 bien	 de	 recordar	 las	 cosas	 malas,	 que	 estamos	 en	 otros
tiempos	y	que	ahora	todo	será	de	otra	manera	en	Los	Yesares	y	en	el	mundo

—Más	vale	que	te	preocupes	de	que	tus	hijos	sean	buenos	estudiantes,	más	vale
eso	y	que	te	dejes	de	recuerdos	y	recuerdos.

Lo	que	nunca	le	digo	es	que	todas	las	noches,	desde	hace	casi	cuarenta	años,	me
miro	las	manos	antes	de	dormirme	y	veo	cómo	las	uñas	no	han	perdido	ese	color	azul
que	 le	 pintaron	 los	 guardias	 una	 tarde	 oscura	 en	 que	 quise	 morirme	 de	 dolor	 o
echarme	al	monte	para	seguir	los	pasos	de	mi	padre.	Y	no	le	hablo	de	ese	futuro	que	a
ella	se	le	ha	abierto	como	una	brecha	feliz	a	la	esperanza.	No	le	hablo	de	ese	futuro
porque	es	muy	difícil	convertir	a	las	palabras	en	una	de	esas	bolas	de	cristal	que	usan
las	brujas	y	los	adivinos	en	las	barracas	de	feria,	cuando	todos	los	años	por	San	Blas
llegan	los	saltimbanquis	y	los	toreros	a	las	fiestas	del	pueblo.

FIN
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En	Gestalgar	(La	Serranía,	Valencia),	entre	los	meses	de	enero	y	septiembre	de	1996
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ALFONS	CERVERA	(Gestalgar,	Valencia,	 1947)	 es	un	 escritor	 español	 en	 lenguas
castellana	y	valenciana.	Cervera	ha	ido	elaborando	desde	finales	de	los	años	noventa
una	narrativa	centrada	en	la	recuperación	de	la	memoria	de	la	Guerra	Civil	Española.

En	sus	últimas	novelas	muestra	una	parte	de	la	historia	de	España	narrada	a	través	de
las	voces	de	los	perdedores	de	la	guerra.	Voces	que	recogen	la	supremacía	ética	de	los
represaliados	 durante	 el	 franquismo,	 olvidados	 a	 través	 del	 pacto	 político	 de	 la
Transición	española	y	parcialmente	reivindicados	desde	finales	del	siglo	XX.

Su	 reivindicación	 social	 está	 vinculada	 a	 la	Asociación	 para	 la	Recuperación	 de	 la
Memoria	Histórica.
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