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Maquis recupera la vida de los republicanos después de la guerra en los
pueblos y en los montes, y como su dignidad les hacia resistir. Alfons
Cervera en su novela polifonica muestra la dureza de aquellos momentos, el
hambre, la injusticia la persecucion religiosa que iba desde la denuncia a
trabajar la tierra en domingo a la persecucion por la forma de vestir, por
ejemplo algo tan simple como no llevar la camisa abrochada del todo, v,
como no, la persecucion politica por pensar de distinta manera, o ser familia
0 amigo de ése del que se dice o se sospecha, cualquier cosa conllevaba
torturas, violaciones, fusilamientos, asi como el robo de las escasas
propiedades, ganado, tierra, casa, herramientas,...

Comienza un personaje diciendo que esta en 1982, «... después de tanto
tiempo es como si aun fuéramos los mismos de entonces, como si fuera
imposible olvidar que tenemos la espalda doblada a golpe de palos a golpe
de silencio», y es que el silencio ha pretendido que no sepamos, que
favorezcamos los planes de los asesinos, de sus crimenes de lexa
humanidad; y el transcurrir de la narracion nos va a ofrecer el lenguaje
popular, y los puntos de vista que completan el mundo que hubieron de
soportar las gentes del pueblo que luchaban contra el destino infame que
otros les habian marcado.

En la forma empleada por Alfons Cervera encontramos que se eliminan
signos de puntuacion y otros, en busca de proximidad con las formas
habladas y por tanto pidiendo al lector que tome parte del modo mas natural,
gue esos entrecortados sirvan para ver por ellos la vida entrecortada, la
normalidad rota.
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Esto es una novela.
Otra cosa, quiza, la memoria que inspira
los hechos narrados en sus paginas.

a Juan Marsé
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Canto el gallo gris, cant6 el gallo rojo, pero el dia nunca llegaba.

Oscar Wilde
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PROLOGO

Qué tiempo tan de otros el que ayer
se aferraba a nuestros cuerpos.

José Manuel Caballero Bonald
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Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. Ha pasado el tiempo por las
calles de Los Yesares y nos fue dejando pedazos de vida y de muerte como la riada
del cincuenta y siete abandoné entre el barro de las huertas esqueletos de arboles y
girones oscuros de perros muertos. Yo naci cuando la guerra y a los cinco afios,
mientras jugaba al lado de la acequia del Rajolar, se llevaron los guardias a mi padre,
le molieron a palos y a los pocos dias se fue para siempre al Cerro de los Curas, con
la cuadrilla de maquis que mandaba Ojos Azules. Ahora estamos en mil novecientos
ochenta y dos y después de tanto tiempo es como si aun fuéramos los mismos de
entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos la espalda doblada a golpe de
palos 0 a golpe de silencio. Y en esa posibilidad que niega todo olvido hay un
inseguro acercamiento a la memoria, a esa memoria que se inicia en la curva del
cementerio donde el pueblo empieza y acaba en las revueltas del rio por la Pefia
Maria, cerca de la piedra que antes era como la cabeza de Napoleén Bonaparte y
ahora ha perdido todos los perfiles por culpa del viento y las lluvias del otofio. Aquel
dia vi llorar a mi padre y sin saberlo supe del miedo y también supe que el miedo
vivia en aquella casa con un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponia «Todo por
la Patria». A los cinco afios aprendi que la patria no podia ser nada bueno y también
lloré por la noche, acurrucado en el colchon de lana, oyendo de lejos la rabia de mis
padres. Dicen que mi padre le cort6 la cabeza al guardia civil que le pegd una paliza
por trabajar en domingo y que por eso se ech6 al monte, para que no lo fusilaran. En
aquellos afios fusilaban a la gente por menos de nada y es muy dificil olvidar que la
muerte nunca es inocente y mucho menos cuando te pegan un tiro porque has perdido
una guerra y no levantas el brazo a la altura que quieren que lo levantes quienes la
ganaron. Por la tarde, a eso de las ocho, arriaban la bandera en el ayuntamiento y si
no te detenias donde estuvieras en ese momento y levantabas el brazo bien levantado,
te pegaban los guardias hasta que se cansaban. Una vez le pegaron con una correa a
mi amigo Salvador porque se habia rascado la nariz mientras subian la bandera: le vio
un sobrino del alcalde, le fue con el chivatazo a su tio y al dia siguiente llamaron a mi
amigo al cuartel y a pesar de que no tendria mas de siete u ocho afios le zurraron de lo
lindo con la hebilla del correaje

—Angel, a mi me gustaria tener un padre maquis como el tuyo

me dijo mientras se ponia barro frio en las moraduras y también me dijo que
cuando fuera mayor se iria al Cerro de los Curas con la cuadrilla de Ojos Azules.
Pero Salvador no se iria nunca al monte ni a ninguna parte porque se murio6 a los doce
afios de una pulmonia. Yo también le dije a mi madre que me queria ir con Ojos
Azules para hacer la guerra al lado de mi padre, y mi madre, que se llamaba
Guadalupe, siempre me contestaba que con un loco en la familia ya teniamos
bastante.

Un dia mataron al maestro y decian que lo habian matado mi padre y otro maquis
del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para vengarse, los guardias y el alcalde me
llevaron al cuartel y me quemaron las ufias con un soplete de los de soldar metales.
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Hacia poco que se habia muerto Salvador y si aun hubiera estado vivo nos
hubiéramos ido los dos al monte para no tener mas miedo en toda la vida que nos
quedaba por vivir en Los Yesares. Entonces no sabiamos que Salvador se iba a morir
al poco tiempo porque no éramos adivinos.

A mi madre y a la mujer de Nicasio, que se llamaba Rosario, las pelaron al cero
mas de una vez porque no iban a misa y decian que ir a la iglesia no hacia falta para
llevar una vida decente. Un dia se acab6 la guerra de los montes y la memoria se
quedo rodando por las calles del pueblo, con el miedo y con el silencio. Y por las
tardes, con la luz naranja que llegaba de los montes donde estuvieron los huidos,
también llegaban las caras de mi padre, de Nicasio y de los otros como si fueran
héroes y unos no hubieran muerto y otros no hubieran llegado a Francia después de
escapar a la ultima encerrona traicionera de los guardias.

El miedo no tiene principio ni final. Siempre vivimos donde él vive y cuando
nacimos, al menos quienes nacimos en aquella época oscura, €l ya estaba alli,
agazapado al lado del colchon a rayas pintadas con colores de payaso, siempre al
acecho para que no consiguiéramos escapar de sus dominios, diciéndonos que era
inutil la huida porque el miedo, cuando escapamos hacia alguna parte, no se queda
atras sino que viaja con nosotros y ya estara esperandonos, muriéndose de risa,
cuando lleguemos a nuestro destino.

Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. Y cuando quiero recordar lo
que pas6 entonces y lo que paso6 después voy dando saltos y confundiendo las voces y
los nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas. A
lo mejor, algunas veces, lo que recordamos es mentira. Pero no siempre, sélo algunas
veces.

No hay maestros de la memoria. A lo mejor es eso. S6lo del miedo que impide
recordar con exactitud la manera en que sucedieron los acontecimientos. Entre los
nombres esta el de Sebastian y entre las voces, la suya. Sebastian era mi padre. Pero
hay otros nombres que cuentan en esta historia. Y otras voces.
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DE LOS NOMBRES Y LAS VOCES
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Me llamo Justino Sanchez Aparicio y acabo de matar a un guardia civil. Esta
aqui, con los ojos abiertos y es como si estuviera vivo en vez de muerto. Le meti el
cuchillo en la columna vertebral y del agujero empez6 a salir un hilo de sangre que
tenia el color del monte y olia a romero mojado y a cagada de liebre. Antes de
clavarle el cuchillo estuvimos hablando al amparo del aler6n roto de la masada,
mientras llovia sin parar y el guardia sac6 un cuarteron de tabaco y me ofrecio papel
y fuego y liamos unos cigarros blancos con redondeles grises en las puntas. El
guardia se llamaba Antonio, como se llaman Antonio casi todos los guardias que
estan trajinando por los montes de Los Yesares para acabar con los hombres del
maquis.

—Fumate uno, Justino, que un dia es un dia y estos cabrones no nos van a
amargar la vida con sus bombas y sus cabronadas

—Es que yo fumo poco, sefior Antonio, y cuando tengo el tembleque se me
quitan las pocas ganas que ya tengo, y esta lluvia que no para de joder, que ya
llevamos tres dias sin parar y no hay manera

—Venga hombre, liate uno y no te amargues.

Nos fumamos un cigarro y el agua caia como un rio por las tejas y se formaban
gotas blancas en los extremos pinchosos de las aliagas. Desde la casa velamos la cima
de la Muela y los cinglos del alto de los Llanos. Y también veiamos el silencio,
aunque el silencio es dificil de ver en los montes y en cualquier otra parte. Una vez
me lo dijo Miteria, la cufiada de Angel el de las cabras, que si nos callamos es como
si el rio y los montes y los prados no existieran

—Pero cuando nos quedamos como tontos mirando esos sitios en silencio,
entonces es como si mirandolos a ellos estuviéramos mirando el silencio, Justino, que
el silencio parece que no existe pero existe.

Ahora el guardia civil esta muerto y veo su silencio en los correajes viejos de su
uniforme de espia. El otro, el que lleva cuando va vestido de guardia, se lo dej6 hace
tres meses en el cuartelillo, con la pistola de reglamento y el tricornio. El y dos
nameros mas se fueron al monte a mezclarse con los hombres del maquis, a ser como
ellos, a buscar los sitios donde se reunian y donde ponian bombas para cortar los
cables de la electricidad.

Yo estoy con los unos y con los otros. Ahora estoy con los otros porque acabo de
matar a Antonio el guardia, que se ha quedado como si estuviera dormido, boca
abajo, y luego le he dado la vuelta para que no se ensuciara la cara con el barro. Es
cuando he visto que ponia cara de estar vivo porque tenia los ojos abiertos, como si
tuviera miedo, como si alguien pudiera sentir el miedo después de muerto.

En el cigarro de Antonio hay un hilo de humo que se mezcla con el miedo de sus
0jOs.
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Una noche Nicasio Valero Garcia sofi6 que veia un cerdo volando por las nubes y
que luego el cerdo se convertia en un caballo y que después el cerdo-caballo aparecia
entre los arboles de un bosque montado por un jinete vestido como se vestian en la
época de Cristobal Colon o de don Quijote de la Mancha. Cuando sofiaba eso pensé
que estaba muerto porque nunca habia sofiado nada tan extrafio. Luego miré por la
ventana y vio tres guardias civiles, dos maquis y la cara triste y dulce de Rosario.

Eso también lo estaba sofiando y al despertar vio que estaba solo y que del suefio
solo quedaban el retrato de Rosario en la cémoda antigua y el bosque de sabinas en la
ladera de los Llanos.

S6lo quedaba eso del suefio.

A Rosario la mataron los civiles una tarde que no par6 de llover en Los Yesares.
Habia subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de
regreso, la pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de
Nicasio Valero Garcia, el de la Negra, y cuando dijo que si y que qué pasaba si era la
mujer de Nicasio le pegaron un tiro en la tripa.

A mi amigo Nicasio también le llaman el de la Negra porque una vez salvo a una
cabra negra de morirse en un incendio. Entonces éramos unos crios y a Nicasio le
pusieron en la escuela una medalla de hojalata. EI maestro se le qued6o mirando y le
dijo que la vida de las personas es lo que esas personas son de pequefias, que si una
vida se tuerce cuando nace andara torcida siempre

—Y tu llevas buen camino, Nicasio, eres valiente y esta medalla es la medalla del
valor, que no te abandone nunca.

La madre de Nicasio llor6 mucho y su padre le peg6 un pufietazo en el hombro
porque los padres dan pufietazos en el hombro de sus hijos valientes en vez de llorar.
Llorar lloran las madres, pensé cuando el maestro le daba la mano a Nicasio. Los
hombres no se besan ni se abrazan. Eso es para las mujeres. Lo aprendi la tarde de la
condecoracion de Nicasio y hace un mes vi como Justino y Nicasio se abrazaban en
la casa de los Llanos. No se habian visto desde hacia tiempo y eso me hizo pensar
que la muerte de los demas nos rompe las costumbres y también nos acerca la
juventud y los recuerdos.

—Sdlo somos lo que dejamos, Sebas. Ten bien presente eso, s6lo lo que dejamos,
después de muertos ya no podemos hacer nada para enmendar lo que fuimos o lo que
no fuimos, ni para bien ni para mal, punto, caput, nada, una mierda, imposible, Sebas,
no olvides eso.

Yo le dije a Nicasio lo que me habia dicho don Recalde el dia en que se fue del
pueblo y €l se sacé la medalla de debajo del jersey y la levant6 en el aire para que le
diera el sol y brillara como una estrella por encima de la cabeza de Napole6n
Bonaparte. Esa cabeza era una piedra enorme que habia cerca de la Fuente Grande y
tenia la forma del gorro de Napoledn que salia en la enciclopedia. En la Fuente
Grande se mato hace muchos afios Ricardo el de Sote. Andaba un poco borracho,
resbald en el pan de rana y se bebid toda el agua hasta reventar. Cuando le
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encontraron estaba tumbado panza arriba y ponia cara de estar vivo, como Justino me
contd que ponia cara de estar vivo Antonio, el guardia civil que le pegd un tiro a
Rosario cuando volvia de subirnos comida a los de Ojos Azules.

El dia en que don Recalde se fue del pueblo, Nicasio y yo escondimos la medalla
de hojalata en una cueva que hay cerca de la Pefia Maria y desde entonces no se me
ha ido de la cabeza que s6lo seremos lo que los demas recuerden de nosotros. No se
me ha ido eso de la cabeza y en la guerra unos dias somos de una manera y otros dias
somos de otra porque la guerra es una hija de la gran puta y nos remueve las entrafias
y el cerebro y a veces traicionamos a nuestros compafieros porque la guerra nos
vuelve locos de remate.

Una noche Justino nos traiciond, hicieron preso a Ojos Azules y mataron a
Bernabé Torres, el de la Almeza. A Ojos Azules le bajaron a Los Yesares y luego se
lo llevaron los soldados en un camién mas viejo que la tos. Por eso no me quito de la
cabeza lo que me dijo don Recalde el dia en que se fue del pueblo para hacer escuela
en un barrio de las afueras de Valencia que dicen que estaba cerca del mar.

Don Recalde también me dijo que el mar es mas grande que la memoria. Y esto,
la verdad, nunca supe por qué me lo habia dicho.
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A Francisco Cermefio Fernandez le llamaban el Vatios porque antes de tirarse al
monte era el electricista de Los Yesares. Llego al pueblo cuando la construccion de la
central eléctrica, después de hacer la guerra con los republicanos en Asturias, y
decian que habia estado preso y condenado a muerte. Sunta, la hija de Manuel, el
panadero, le pregunté una noche a su padre si era verdad que Hermenegildo, el de las
muletas, habia estado en la carcel, y Manuel le contesté que casi todo el mundo habia
estado en la carcel

—:Y a Hermenegildo le cortaron la pierna los guardias?

le pregunt6 la nifia y entonces ya hacia algunos afios que Francisco Cermefio
habia huido a Francia, después de andar por los montes con la cuadrilla de Ojos
Azules. La pierna de Hermenegildo se la corté una bala de cafién y cuando sali6 de la
carcel le dieron un empleo de escribiente en el ayuntamiento.

—Y eso que ha hecho la guerra con los rojos

decia José Sanchez, el primo del alcalde, cuando Paco Cermefio todavia andaba
por el Cerro de los Curas con la guerrilla.

Antes de escapar a Francia, el Vatios se cubrio de gloria peleando contra los
militares de Franco. A veces se volvia como loco y le echaba a la guerra unas agallas
que llenaban de panico a los guardias y a algunos del pueblo. Una noche se acercé a
La Agricola y cuando le vieron entrar las cabezas se pusieron tiesas como un palo y
el culo no les tocaba en el asiento a los de la mesa del alcalde y el cabo de la guardia
civil. Con ellos también estaban Enrique Perales, que era jefe de la Hermandad de
Labradores, don Cosme, el cura parroco, el maestro don Abelardo y un guardia civil
nuevo que se llamaba Norberto Pérez Exposito y en los pocos meses que llevaba en
Los Yesares ya habia hecho amistad con algunos del pueblo que no eran del bando de
los vencedores en la guerra.

—Si es lo que parece, pronto lo trasladaran a otro cuartel o le pegaran un tiro los
falangistas

se decia en el pueblo a la lumbre oscura del secreto.

El cabo se llamaba don Gervasio Bustamante y cuando en verano te veia por la
calle sin camisa decia que te iba a pegar dos hostias y a colgar por los cojones como
colgaria por los cojones a Paco el Vatios y a Ojos Azules si algun dia se los
encontraba cara a cara

—Que saben Dios y el Generalisimo Franco que mas pronto o mas tarde caeran y
entonces sabran quién es el cabo Bustamante de la guardia civil.

Cuando Paco el Vatios entré en La Agricola, se acerco a la mesa del alcalde, que
se llamaba Mariano del Toro, y le rozo con la mano el cogote a don Gervasio. El
silencio se podia cortar con un cuchillo y la noche se cayé de golpe encima del
mostrador. En la pared habia dos retratos, uno de la banda de musica y otro de
Manolete. En la banda de musica tocaba el bombo Arturin, un viejo muy conocido en
las leyendas de Los Yesares porque habia estado en la guerra de Cuba y regreso al
pueblo el tnico afio en que nevo todo el invierno. Cuando el Vatios le acaricid el
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cogote al cabo de los civiles seguia sin oirse una mosca y sélo se oy6 la voz del
recién llegado

—¢Y qué pasaria si ahora te clavara una estocada como la que Manolete les metia
por la nuca a mis camaradas, eh, qué pasaria?

Nadie se movia en La Agricola y el Vatios dej6 de pasarle la mano por el
pescuezo al civil y le pidi6 a Josué, el encargado del local, que le pusiera un vaso de
cazalla y que le dejara un lapiz negro para pintarle el miedo a la cara de Manolete.

Se bebid la cazalla de un trago y luego escribié en el retrato algo que no se
entendia muy bien: si no tubiera matao lislero yo tubiera sacao las tripas so mamon.
Luego volvié a rozarle la cabeza a don Gervasio, solté una risa muy larga y con
mucho ruido y salié después de dejar una moneda de dos reales en el mostrador.

Cuando se fue Paco Cermefio, el alcalde me dijo que cogiera la corneta y que
hiciera un bando avisando a todo el pueblo que andaba merodeando por las cercanias
la cuadrilla de Ojos Azules.

Yo me llamo Lorenzo, soy el alguacil y el sepulturero y por eso también me
llaman Turuta y Frankenstein.
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Llueve desde hace un mes en los tejados de las casas y siempre es de noche en
Los Yesares. Por las calles se escurren las mangas estrechas del silencio y al girar una
esquina te puedes encontrar el balon himedo de los juegos infantiles, la cuerda de
colores grises que sirvié a las nifias de Miteria para saltar jugando la distancia que
hay entre la risa y un dibujo hecho al lapiz negro de las lagrimas. Sentado a la puerta
de su casa, en la calle de la acequia, el viejo Félix sabe que la muerte es el paisaje
cercano y unico al que se es leal hasta el ultimo instante: la muerte y este pueblo, dice
el viejo al que se le murié la mujer hace unos meses y un hijo que acababa de
regresar al pueblo, recién cumplido el servicio militar en Africa. En el otro extremo
del mundo, Los Yesares es un rio y los montes que rodean las casas donde se juntan a
dormir el olvido y una memoria antigua cercada por el silencio.

La guerra fue una balsa de sangre en todas partes y en este pueblo se han quedado
a vivir un recuerdo infame y sus secuelas, la maldita cercania del dolor, esa garganta
ciega que se calla lo que tanto necesita y echa en falta: el sabor dulce de las palabras,
los paseos tranquilos por la edad y una infancia que tuvo, aunque a lo mejor sin saber
las razones que justificaran ése y no otro cualquiera, el color tembloroso del
crepusculo. La inocencia es el tiempo retenido en las calles oscuras del destierro, la
voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros nifios de L.os Yesares de seguir
inventando un mundo que no existe, el canto de un pajaro moribundo que se engordo
hasta explotar como una bomba en ese lugar ultimo donde los nombres son los
nombres infelices de una derrota que intentan vengar las cuadrillas que siguen
haciendo la guerra en las gargantas torrenciales de los montes.

Un dia de 1941, Nicasio Valero Garcia se cas6 con Rosario Suay, la de los
Zurdos, y se fueron a Valencia de viaje de bodas. Salieron de Los Yesares en el
autobus de las seis de la mafana y llegaron casi de noche a la ciudad. Cuando se
desnudaron a oscuras en la habitacién humeda de una fonda de la Plaza del Collado,
ella le toco una raya gorda en la espalda

—Son cosas de la rabia, Rosario, no hagas caso y mira esta otra raya que tengo
aqui abajo

le dijo el hombre y Rosario mir6 donde le decia su marido, con la vergiienza de
las mujeres en esos trances tan raros para ellas, con la sonrisa que les pinta esa
vergiienza injusta, con la mano temblorosa que busca la raya gorda que no es la
misma raya que la rabia dejo pintada en la espalda de Nicasio. Se metieron bajo las
mantas y salieron cuando ya era de dia y pasearon por el mercado central y vieron la
Lonja y compraron camisetas de felpa y tela para cortinas en la Plaza Redonda.

—Te hicieron eso en la carcel

le dijo ella medio dormida en el autobus de vuelta a Los Yesares

—No hagas caso, mujer, es mala cosa si nos ponemos a recordar cosas pasadas

—FEs que yo creo que no nos dejan ni recordar, Nicasio, que no nos dejan ni eso

—¢:Y quién te mete a ti esas cosas en la cabeza?, dejemos en paz a la ruina, mujer,
dejémosla en paz y vivamos tranquilos.
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El autobtis bordeaba los barrancos de color verde doblandose en las curvas
marrones que cerraban el paso a la luz triste de los faros, y parecia que se iba a
romper de un momento a otro

—~Cuando el viejo Benito llevaba este cacharro se le rompieron los frenos y se
cay6 barranco abajo, cerca de las minas de arena donde mataron a Feliciano el de
Landilla

—Ahora hablas ti de muertos, hablas de muertos y no quieres que yo hable de lo
que hablo

—Yo hablo del viejo Benito, que llevaba este cacharro hasta hace poco y ahora, al
pobre, le han llenado la posada de guardias civiles.

Cuando el motor se detuvo, la noche habia caido en Los Yesares y unos nifios
saltaban de alegria alrededor del autobtis y ayudaban al chofer a bajar los sacos con el
Nodo y la pelicula del domingo

—Anoche me gustaba tocarte la herida de la espalda, Nicasio.

Once meses después, Rosario tuvo un nifio con el pelo negro y los ojos muy
abiertos que se murio a los dos afios de mucha calentura.
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Una noche llamaron a la puerta del horno y Manuel subi6 despacio la escalera
que llevaba a la calle. Olia a humedad y a la pinocha demasiado verde que se
amontonaba en la lefiera. Alli dormia a veces mientras esperaba que la masa se
abombara por el efecto de la levadura y escuchaba el reptar suave de las luciérnagas
por los hilos de oscuridad que cruzaban los techos de madera vieja, cerraba los ojos y
era como si estuviera viendo la cara triste de su hermano Miguel el dia en que se iba a
cumplir el servicio militar a Africa, después de tres afios de guerra indtil por los
frentes de Teruel

—Tenia que haberle hecho caso a Sebas y haberme tirado al monte, Manuel

—No sabes lo que dices, hombre, ;qué querias, matar a la madre y que el padre se
hubiera puesto malo para siempre y que nos hubieran molido a palos por tu culpa?

—Es que la cosa no tiene remedio, bien sabes que esto no tiene remedio, que yo
me voy al desierto y cuando vuelva todo sera como ahora

—iVenga, no digas tonterias!, cuando vuelvas todo habra cambiado y esto sera
otra cosa, ya lo veras, y no le digas a nadie lo de tirarte al monte que a la madre le va
dar algo si se entera

—Bueno, Manuel, cuida de los padres y le dices a Dolores que tendra un crio asi
de grande, se lo dices, ¢vale?

La mujer de Manuel tuvo una hija que se llamoé Sunta y una noche sofi6 que se iba
a morir mientras paria en la casa de la calle Larga, con don Antonio el médico
mirandola como se mira a alguien que se esta muriendo y ni el médico puede parar la
muerte cuando a la muerte le da la gana de llegar a algun sitio y quedarse a vivir alli
en vez de en otra parte. Cuando Sunta tenia dos afos, se muri6 el tio Miguel, recién
licenciado del servicio militar y la tarde en que don Antonio le toco6 el pecho con la
punta de los dedos y mir6 a Manuel con desgana Manuel supo que su hermano no se
iria al monte y que la guerra contintia después de que se han firmado todos los partes
de paz en los periodicos y en la radio. Miguel habia regresado unos meses antes y
estaba dispuesto a subir hasta el Cerro de los Curas, a la busqueda de Ojos Azules y
su cuadrilla y de su amigo Sebas

—Estos tres afios no han servido de nada, ya lo decias td, que no iban a servir de
nada

—¢Y de qué iban a servir?, las cosas mira como estan, mirate la cara, y la de
Dolores, y la de los padres, ;es que no os mirais las caras en este pueblo?

—Las caras no son nada, hay que mirar siempre por encima de las caras, Miguel,
Si O Nos equivocamos siempre.

Enterraron a Miguel una tarde de miércoles en Los Yesares. Han pasado dos
inviernos desde entonces y Manuel abre la puerta del horno

—Pasa rapido, hombre, no vayan a verte y tengamos la negra para siempre

le dice al hombre que espera con una gabardina llena de manchas de lluvia y una
gorra de pana negra como la noche. Cuando Manuel deja caer la balda y asegura la
puerta, Sebastian Fombuena vuelve a dejar la pistola en la cartuchera y se sopla las
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manos como Si tuviera aire caliente en los pulmones.

www.lectulandia.com - Pagina 19



El guardia Antonio Rausell Todoli se mira en el espejo su cansancio de tres afios
rodando por el monte. Lleg6 a Los Yesares desde un pueblo de ésos que no aparecen
en el mapa y desde entonces no ha hecho otra cosa que trajinar por las masadas en
busca de huidos. Le ponen mala la sangre y algun dia les dara por el saco y colgara de
los huevos en la plaza a Ojos Azules, o a Nicasio, 0 a Paco el Vatios. A lo mejor hasta
tiene la suerte de cogerlos a los tres de golpe y entonces la fiesta sera la mas grande
de su vida. Tres afios de la vida de uno son demasiados afios para regalarselos asi
como asi a esos hijos de puta. Y encima tiene que aguantar las rabias del cabo
Bustamante, un menda que sali6 de la guerra con un ojo chamuscado y por eso le
ascendieron

—Se va a morir de viejo, Todoli, y esos huidos bajaran al infierno y le daran pol
culo a su cadaver

le decia Bustamante cerrando con la risa el inico ojo que le quedaba. En el hueco
del otro lucia un pedazo de cristal con un circulo pintado de negro en el centro. El
cabo le llamaba Todoli porque no habia manera de que pronunciara Rausell como
Dios manda. Algun dia de esos malos, el guardia Rausell Todoli pensaba que también
le gustaria colgar de los huevos al cabo Bustamante y asi se iba a reir de la puta
madre del cabo y de las que parieron en mala hora a esos bandoleros del monte. En el
espejo se ve la cara amarga del guardia y la toalla se detiene en medio de esa cara,
como si se hubiera quedado paralitico de repente y la toalla fuera una sabana que le
oculta los musculos inttiles como al comandante de puesto le oculta el ojo inutil un
cristal pintado de negro. Desde el patio del cuartel llegan las voces de los crios y una
gallina cacarea en el corral que hay junto a las viviendas de los guardias. Entonces
sonrie el guardia Todoli al recordar una tarde en que él y un numero que habia
llegado la vispera de Melilla descabezaron a media guarnicion de gallinas con los
cuchillos de reglamento. Haria un par de afios de eso y celebraban el aniversario de
boda del cabo Bustamante. Después de la cena se quedaron en el poyete de la puerta,
medio borrachos por el vino y los cigarros, y al oir como cantaban de miedo las
gallinas avisando la presencia de algun depredador, decidieron brindarles su ayuda

—¢:Sabe usted, joven, que el miedo sélo se quita desafiando cara a cara a la
muerte?, por eso las gallinas son gallinas, porque siempre vuelven la cara cuando las
miras

y miraban a las gallinas y les cortaban el pescuezo, una a una, hasta llenar el suelo
de cabezas de gallina, de silencios de gallina, de miedos de gallina. El cabo
Bustamante no los mand6 fusilar porque necesitaba a todos los guardias para acabar
con los del monte y solo les tuvo encerrados en el cuartel una semana, a pan y agua,
como si fueran prisioneros maquis en vez de guardias civiles.

—Usted no esta cabal, Todoli, usted esta mas loco que una cabra y la suerte que
tiene es que esos cabrones del monte son mas listos que el hambre y necesito
conmigo hasta a los que estan como una cabra como usted

le dijo el cabo a la vez que le levantaba la cara cogiéndole de la barbilla y
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mirandole con tanto desprecio que parecia estar mirandole con los dos ojos sanos,
como si de repente todos los ojos de las gallinas muertas se hubieran juntado en un
milagro y le hubieran devuelto la vida al ojo sarnoso de Bustamante. Algun dia
colgaria de los huevos al cabo y luego le cortaria la cabeza como a las gallinas.

—Es que estoy hasta los mismisimos cojones del monte y de esos huidos del
infierno, eso es lo que pasa y no otra cosa

le dice al espejo y ha movido la toalla para comprobar que sigue viva toda la cara
y no s6lo una parte

—A veces me gustaria pegarme un tiro y no me lo pego porque no sé si me faltan
cojones o me falta el miedo que siempre veo en los ojos de las gallinas.
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En las covaleras del tejado duerme una rata que todas las noches se arrastra como
si se fuera a morir. Rosario la ha visto alguna vez y dice que es como un conejo de
grande, como una cria de conejo, dice. Y cuando Rosario dice eso se queda mirando
al horizonte de los Llanos y sefiala un aguila que pasa por las nubes

—No me gustan las ratas y a esa pendaja que duerme ahi arriba la tiene que matar
un dia Nicasio.

Las aguilas si que le gustaban a Rosario porque decia que eran como reinas
volando por el aire.

Un dia lleg6 un enlace y le dijo que tenia que subirles comida a la casa que los de
Ojos Azules tenian en el Cerro de los Curas. Aquella noche se durmié con Nicasio y
antes de dormirse le cont6 lo de la rata. Cuando el marido se le meti6 dentro del
sueflo, Rosario se sinti6 como un aguila real volando por el cerro mas alto de los
montes.

Al otro dia, cuando bajaba del suefio, un guardia civil le disparé un tiro a
bocajarro y una vez muerta le dio la vuelta al cadaver y se quedo mirando un rato la
sangre de Rosario. Y después de mirar el cadaver, el civil miro al barranco de Pera y
lanzé un grito de jabilo, como si fuera un campe6n de boxeo o la bestia mas sagrada
que habita entre los bosques espesos de sabinas.
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Le ha puesto el termometro en la ingle a la nifia de tres afios y es como si toda la
calentura del mundo se hubiera concentrado en su frente de color blanco como las
casas del pueblo. La mira despacio, sin las prisas que siempre estan rodando por la
casa, y piensa en hace un mes, cuando bajaron del Cerro de los Curas los del monte y
le metieron la amenaza en el cuerpo a su marido. Llamaron a la puerta y en la calle
solo habia ladridos de perro y lo demas silencio, el mismo silencio de todos los
inviernos de la vida en Los Yesares. El hombre estaba en el porche con los conejos y
solo escucho las voces de su mujer llamandole desde abajo

—Que bajes, Maximo, que aqui te buscan

y Rufina no escuchaba mas que las quejas del marido, que quién era, que a estas
horas, que los conejos, y bajo al final por la escalera de yeso protegida en los cantos
con listones de madera. Y cuando les vio alli, con sus mantas y sus camisas de franela
y sus chaquetas de pana sucia y humeda, sélo se fijo en las pistolas y en su cara de
odio y en sus manos llenas de manchas y temblores. Eso es lo que contaria luego en
el cuartelillo al cabo Bustamante, mientras cantaban las gallinas en el corral que daba
a la acequia y el guardia Antonio Rausell Todoli se mojaba las manos en el sudor que
humedecia las paredes del despacho. Pero eso lo contaria luego en el cuartel y cuando
baj6 del porche y se encontré con Nicasio el de la Negra lo que hizo fue preguntarle
si podia hacer algo por ellos, por él y por los del monte y miraba de reojo a los otros
dos hombres que no conocia porque lo mas seguro es que no fueran de por alli y que
hubieran llegado de los montes de Canales o de Santa Cruz de Moya. También ese
detalle de su procedencia se lo contaria tal cual al cabo Bustamante y al llegar a ese
extremo ya le habian dicho los dos guardias que como Los Yesares era un cagado de
pueblo pues que por eso pasaba lo que pasaba, que los huidos hacian lo que les salia
de las pelotas y que como las cosas siguieran de esa manera la guardia civil tendria
que empezar a sospechar de la gente del pueblo y que ya sospechaban de algunos que
parecia que no pero era que si

—Y como no cambien ustedes vamos a zurrar la badana de lo lindo en este
pueblo, Maximo, que asi no podemos seguir

le decia Bustamante como si fuera un sermoén del cura don Cosme.

Le metieron la amenaza en el cuerpo los del monte

—Fue el de la Negra, cabo, a los otros ni les he visto en mi vida, igual vienen de
Canales o de Santa Cruz o vete a saber, pero no eran de por aqui, eso seguro

y €l s6lo pensO en que lo iban a matar, sélo en que lo iban a matar alli mismo,
delante de su mujer

—Sueltas mucho la boca, Maximo, y eso no es bueno. Tu y yo empezamos juntos
en esto de vivir y de ir tirando y no puedes ahora volverte del revés, sabes que la
lengua siempre es una y lo demas no es de bondad, lo sabes

y se imagina el cafion frio de la pistola entre los dientes, mientras Rufina mira,
solo mira, al pie de la escalera, por si se despierta la nifia y se encuentra con las
pistolas y con la noche llena de amenazas oscuras en la casa.
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—Es que estais locos, Nicasio, es que la guerra os ha vuelto a todos locos y eso
no es manera de vivir

—Lo tnico que te digo es que cuidado con la boca, Maximo, que cuidado con la
boca, porque como sepa que vuelves a piar te juro que te pego un tiro y se acabo el
vivir o lo que sea

—Estais locos

y cuando se fueron, en la casa se quedaron el silencio y un goterén de lluvia que
esperaba en el tejado. La mujer subi6 al cuarto de la nifia y la sintié dormida, ajena al
otro silencio de la planta baja que se dejaron los del monte. Le rozé la frente y la
fiebre no llegara hasta un mes después y le aliviara el frio del cuerpo con una infusion
de tomillo y yerbabuena y le frotara la piel con vapor de eucalipto para que no se
muera.
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Se miraron primero a los pies de la sabina centenaria, cerca de La Canaleja. Le
habian dicho que les subiera comida al Cerro de los Curas y Rosario estaba mirando a
Nicasio como se miraban cuando eran novios en el baile del trinquete, antes de la
guerra, unos meses antes de la guerra. En el escenario cantaba y tocaba el acorde6n
un hombre vestido como si fuera un cantante cubano. Muchos afios después, cuando
la guerra era un recuerdo infame en Los Yesares, ese hombre regresaria a los bailes
de La Agricola acompafiado de un nifio y cantaban canciones del Caribe,
«chivachiva, cubana» cantaba el nifio y el hombre seguia tocando el acorde6n como
si fuera un junco torcido por el tiempo.

—No sé por qué no bajais ya, esto no puede durar asi como esta durando

—No seas quejica, mujer, que son cuatro dias, los aliados van a ganar la guerra
mundial y Franco tendra que salir de Espafia cagando leches

—Eso lo decis desde hace afios y mira ti como te has quedado, que te estas
quedando como la cafa de la electricidad y tu que sabras de esas cosas de los aliados,
qué sabras tu de esas cosas

—Yo sé que te voy a romper en mil pedazos antes de que los americanos entren
en Valencia.

Sobre el manto verde del Cerro de los Curas Rosario toca la piel oscura del
hombre que duerme a su lado como si fuera un nifio. Se lo dicen en el pueblo, que
Nicasio es un inocente que se dejo comer la cabeza por los otros del monte, que él no
debia nada a los nacionales y que no tenia por qué haber huido al monte como si
fuera un malaje y en la guerra se hubiera ensafiado con el cura o con el Jefe de la
Hermandad o con Delmiro Perales, el jefe de Falange que ahora anda de cargo
importante del Gobierno en la capital. L.a mujer toca el silencio dormido de Nicasio y
le cuenta la historia perdida de un suefio que a veces le viene a la cabeza

—Fra domingo y estabamos en el baile del trinquete y entonces llegaba un coche
azul y entraba en el baile y la gente nos separabamos para dejarle paso y el coche se
subia al escenario y de €l se bajaba un hombre vestido con un abrigo de pieles y nos
decia que si entre el publico habia un tal Nicasio el de la Negra que Antonio Machin
lo queria contratar de cantante en su orquesta y le estaba esperando en una sala de
fiestas de Santiago de Cuba y entonces salias ti y decias yo soy Nicasio el de la
Negra y no sé cantar pero me gusta mucho tocar las maracas y el del coche
contestaba que eso no era importante que lo importante era que Machin te queria en
su orquesta y ya aprenderias a cantar «Dos gardenias» y «Angelitos negros» en la
sala de fiestas con su profesor de orquesta y entonces td subias al coche azul y salias
del pueblo y yo sofiaba que algun dia regresarias para casarnos y entonces cuando
soflaba eso de regresar para casarnos venia la guerra y ta volvias al pueblo para
echarte al monte y antes nos casamos en el ayuntamiento para que nada pudiera
separarnos ni los fusiles ni las ametralladoras ni nada y luego te fuiste y ya te veia
muerto en la masada del Campillo.

La desnudez de Rosario es blanca como la escarcha de octubre en el Cerro de los
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Curas y Nicasio la cubre con la oscuridad del silencio, de la torpeza, de una
propension suya a la torpeza

—Es que lo tuyo, Nicasio, es que eres mas torpe, es que me tocas y me haces una
moradura donde me tocas

—Muy delicada eres tu, ni que fueras la Virgen de los Dolores

—Que sabras tu mucho de virgenes, venga

—Yo sé de lo que sé y te voy a encender como a una mecha.

Y ahora se miran desde la desnudez a rayas blancas y negras de la tarde en el
monte. Y Nicasio ha entrado en la carne de Rosario como si entrara en el tinel
luminoso de la vida, en un paisaje verde de higueras silvestres y tomillo, en la mirada
lejana y a veces triste de Rosario cuando estaba cosiendo un jersey de otofio para
subirlo al monte con la comida de los huidos. Fuera de la casa el sol se ha ido por las
copas oscuras de la sabina centenaria de la Canaleja.

Y cuando se despiertan del suefio, regresa Rosario por los caminos humedos de
Cochichillas, a buscar otro silencio que no sea el de los montes, a lo mejor su eco, la
reverberacion de la musica al rebotar en la piedra desnuda sembrada de coscojas. Es
entonces, mientras baja cantando «Dos gardenias», cuando los guardias le preguntan
si es la mujer de Nicasio Valero Garcia, el de la Negra. Como en el suefio del coche
azul que le acaba de contar a su hombre dormido. Y antes de contestar se tapa la cara
con las manos, por si acaso le disparan y le quitan el suefio de repente.
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A Justino Sanchez han ido a buscarlo los civiles para que les diga dénde guarda
los papeles de la guerra y €l no sabe qué papeles de la guerra ha de guardar para que
los vean ahora Antonio el guardia y el cabo Bustamante

—T no eras afecto, Justino, que lo sabemos y si no tienes esos papeles es como
si hubieras perdido el carné de identidad y la cartilla de racionamiento

le ha dicho el guardia y Justino no sabe si ponerse a temblar o a decirles que le
maten alli mismo pero que no sabe a qué papeles se refieren. Entonces el cabo
Bustamante saca un pliego del bolsillo de su guerrera y lo pone delante de las narices
de Justino

—Es éste, hombre, miralo bien, lo de la afeccién al Régimen, y luego hablamos y
Justino lee que después de la guerra estuvo condenado a carcel y que esa condicion
incluia de por vida la de desafecto a Franco y a la Guardia Civil

—Una persona como td no puede andar toda la vida con ese sambenito, que si
fuéramos de otra manera ya te hubieran molido a palos los de Falange, Justino.

Y entonces entiende a los de uniforme, los entiende y le entran ganas de rodearles
el cuello con las manos y dejarles alli mismo, rojos como se pone roja la carne de la
muerte antes de morirse porque luego se pone blanca como las flores de los
almendros cuando hace frio y se anuncia buena cosecha de almendra en la partida de
Marjana, por donde andan los bandoleros, ya lo sabes, Justino, por donde andan los
bandoleros de Sebas y Ojos Azules, de Paco el Vatios, de Nicasio, de esos huidos del
carajo que no paran de incordiar con sus pistolas y su rabia

—Tu los conoces bien, Justino, conoces bien Marjana y el Cerro de los Curas, te
sabes palmo a palmo esos montes y si te preguntara cuantas sabinas hay en toda la
zona seguro que no se te escapaba ni una y también conocia muy bien a Nicasio y a
los otros, era su amigo de cuando los bailes y las juergas del verano y atn se acuerda
de su boda con Rosario, poco antes de que se echara al monte porque le habia pegado
una paliza a un guardia civil

—FEstas loco

le habia dicho Rosario al verle entrar en casa lleno de sangre por todas partes y le
dijo que locos estaban los civiles, que no podian ir por el pueblo armando el silencio
de la gente, que Paco Cermefio ya se habia echado al monte por eso mismo y que ya
estaba bien de ahogar y de ahogar solo porque ganaron la guerra y las guerras
siempre duran mas de lo que duran

—Se empefian en que la guerra no ha acabado y asi van a echarnos a todos al
monte, Rosario, que aqui sélo hay muertos en vida porque no hay manera de que
respeten la manera que tiene cada cual de vivir o de morirse.

—¢Y ahora qué, Nicasio, qué vamos a hacer ahora?

—T1 no vas a hacer nada y yo me voy con Sebas y con Paco Cermefio y los otros

y Rosario no ha dicho nada, ha subido a la habitacion donde duermen desde hace
tres meses y se ha puesto a preparar un hato de ropa y luego, en la cocina, otro de
comida. Y cuando se ha hecho de noche y han llamado a la puerta los civiles, Nicasio
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ya anda camino del Cerro de los Curas, guiado por Justino Sanchez, su amigo desde

que cazaban juntos pajaros y ranas por las piedras verdes y grises de la Fuente
Grande.

Ahora, casi diez afios después de aquella noche, los guardias le estan diciendo a
Justino que ha de traicionar a los del monte.
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A Maximo lo mataron los huidos al dia siguiente de la calentura de la nifia, a dos
pasos del pueblo, cerca de la Fuente Grande y de la cabeza de Napole6n Bonaparte.
No conocia al de la pistola y a Nicasio solo pudo verle cuando cerraba los ojos para
conocer la muerte mas de cerca.
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Cuando Francisco Cermefio Fernandez lleg6 a Los Yesares llovia a cantaros, el
rio era ancho como un océano y la central eléctrica era sélo un pozo lleno de raices de
algarrobo debajo de la cabeza de Napole6én Bonaparte. Entonces era joven, vestia un
pantalén de pana negra, una chaqueta de franela y calzaba unos botines de piel oscura
que relucian como la patena. Se alojo en la posada todo el tiempo que durd la
construccion de la presa y al terminar la obra se quedd en el pueblo de electricista.
Tenia treinta y cinco afios cuando se cambio6 a la casa de los Ermurones y alli mont6
un taller lleno de cables y de aparatos eléctricos. Reparaba las luces de los carros y
una tarde se quedé mirando las montafias que rodeaban el castillo

—Me gustaria haber vivido en la época de los moros, Nicasio, aquello si que
debid de ser la releche, venga guerras y guerras y a subir por las murallas y a pasarte
la vida al pie de los castillos esperando que se muriera de viejo el jefe de los moros y
tomar la fortaleza al asalto

Nicasio se le quedaba mirando y le sujetaba la barra del vehiculo para que no se
quemara con el estafio

—Estas loco, ni que no hubieras tenido bastante con tu guerra que aun piensas en
la de los otros, estas como una chota

—FEs que aqui en tu pueblo no tenéis aspiraciones ni suefios, en Galicia es otra
cosa que te lo digo yo

—En Galicia hay brujas y las brujas os llevaron a Franco para que nos jodiera la
fiesta, eso es lo que pasa en Galicia, Paco, y ten cuidado con el estafio, joder, que te
vas a abrasar y a ver quién arreglara los carros y las luces del pueblo

—Franco no existe, Nicasio, no existe mas que en nuestras cabezas porque nos lo
metieron ahi como a un fantasma, para que el miedo nos durara toda la vida

—Siempre estas con lo mismo y como te coja Bustamante diciendo esas tonterias
se te va a caer el pelo

—Que no, Paco, que no, que la mejor manera de que estemos siempre acojonados
es no saber a quién le debemos el acojono

y Nicasio miraba de reojo las lomas del castillo, la lumbre quieta del estafio, los
pajaros que volaban por las chimeneas del Ciazo

—Vamos a ver, cojones, ¢has visto tu alguna vez a Franco en persona?

—Hombre, en persona no, pero lo he visto en el Nodo, y ti también lo has visto,
no me vengas con eso ahora

—Pero el Nodo es el Nodo y en persona es en persona, asi, Como tu y yo estamos
hablando ahora, ¢eh, lo has visto?, pues si no lo has visto ;como vas a saber si existe
0 no?

—Pero no me jodas, Paco, que tampoco he visto El Escorial y sé que tiene
muchas ventanas, ;0 no tiene El Escorial muchas ventanas, eh?

—No me cambies de tercio y a ver si te explicas por qué nunca va a ningun sitio
donde le puedan ver y hablar con él como habla la gente, que no, que ese fulano no es
de verdad y lo que es de verdad son todos esos militronchos que nos jodieron la vida
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en la guerra y nos la estan jodiendo después de la guerra

—Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso si que lo sé
seguro, Paco, y ti lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo.

En la carcel le hicieron a Nicasio una herida en la espalda con una cafia verde y
salié a los tres meses porque no habia hecho nada malo durante la guerra. Eso, al
menos, le habian dicho los del ayuntamiento, el cura y el jefe de la Falange. A Paco el
Vatios le salié pena de muerte porque se habia pasado al bando republicano en mitad
de la guerra y lleg6 a teniente porque segin contaban se hinchd a matar nacionales
como a conejos. La vispera del fusilamiento le cambiaron la pena de muerte por
treinta afios y cuando estaba a mitad del segundo le soltaron y le desterraron a mas de
mil quilometros de su pueblo.

—~Creo que me salvé un tio de mi madre, que era obispo en Ciudad Real o en
Roma, que aqui en lo de los curas yo no andaba sobrado entonces ni ahora menos, y
lo que yo te diga, Nicasio, que ni siquiera vi a Franco la noche antes del dia en que
me tenian que fusilar y ya sabes que cuando te van a matar ves hasta los fantasmas
mas invisibles, pues ni ésos vi, Nicasio, ni ésos, y a Franco menos que a ninguno

—Como te coja Bustamante te va arrear una somanta de palos que no te van a
conocer ni en tu pueblo

—Mi pueblo es éste, Nicasio, ya hace muchos afios que mi pueblo es éste, porque
hay veces en que los pueblos son la gente que te recibe bien y que te quiere y olvidas
lo malo, lo que te han hecho de malo a ti y a los tuyos

—Déjate ahora de lloros y dale al estafio, que se te enfria y el carro ha de estar
para la tarde, dale y déjate de politicas que como nos cojan en esta conversacion nos
fusila Bustamante y se queda tan ancho.

Francisco Cermeiio Fernandez se volvio para mirar la cara tranquila de Nicasio,
sus manos negras como el carbén de tanto trajinar por las aliagas del monte en busca
de la vida. También mir6 el castillo y vio alli, en sus ruinas amarillas, el tiempo
detenido y los moros con turbantes y cimitarras. Tres dias después, el martes por la
tarde, sus tripas se llenarian de aceite de ricino por una gracia del cabo Bustamante y
esa misma noche se tiraria al monte. Era el mes de febrero de 1942 y hacia un frio
que helaba las entrafias.
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La chaqueta de pana le quedaba grande y en los pies sentia cémo las botas le
apretaban el empeine endurecido por el frio. Disfrazado de maquis, el guardia
Antonio Rausell Todoli le soltaba la risa al cabo Bustamante y los otros dos civiles se
miraban en el espejo del puesto de guardia y apenas si podian reprimir la tentacién de
salir corriendo y regresar a la tranquilidad de su anterior destino, lejos de las
montafias donde se refugiaban los ultimos huidos. Justino Sanchez les habia indicado
el camino de subida al Cerro de los Curas y alli estaria él para seguir con sus
contrasefias y facilitarles el acceso a la masada que ocupaban Ojos Azules y su
cuadrilla de desesperados. Llegarian hasta la misma puerta, emboscados en la pana y
el cansancio y en una historia que Justino ya habia extendido entre los del monte: dos
vecinos de Villa del Obispo y otro de El Poyo habian tenido un altercado con la
guardia civil, se habian cargado a uno y herido gravemente a otro y les buscaban por
los montes de la zona.

—ILlegaran por la tarde, yo les esperaré en la ceja del Campillo y los acompaniaré
hasta la masada, una vez alli es cosa vuestra

le habia dicho Justino a Sebas una tarde, mientras se fumaban un cigarro en los
Llanos y las nubes amenazaban con descargar de nuevo antes de hacerse de noche

—ILas cosas estan mal, Sebas, las cosas no se arreglan y vais a acabar todos de
mala manera, que asi no se puede seguir y la gente esta con los cojones en el cuello

—No seas cenizo, Justino, lo que pasa es que el miedo se mete mas si lo ves de
cerca y esos cabrones de guardias estan siempre encima, y no dejan tranquila a la
gente ni para mear

—Que no es eso, que es verdad que estan las palizas y el acojono, Sebas, pero es
que vosotros aqui arriba estais fuera del mundo y en el pueblo sé6lo hay un horror del
carajo y nada mas y el silencio, que es lo peor, que nadie habla porque se nos ha
quedado la lengua de trapo.

Los americanos iban a ganar la guerra mundial y se acabd Franco. Eso le dijo
Sebas y las nubes se ponian gordas como las vacas blancas y negras de Luciano
Pamblanco

—Se acabd Franco; Justino, y todo sera otra cosa cuando podamos hablar cara a
cara con los guardias y con los de la Falange y tendremos que arreglar cuentas con
ellos y ver qué paso y qué no paso por su culpa

—Asi lo arreglas enseguida pero no es tan facil, Sebas, luego las cosas se han
hecho viejas y estamos mas heridos que el copén y a ver quién les mete mano a las
heridas viejas, acuérdate de don Recalde

—Me acuerdo, claro que me acuerdo, ;te acuerdas tu de la medalla que le dieron
a Nicasio por salvar una cabra un dia que se peg6 fuego el Rajolar?, pues don
Recalde nos dijo que si nacemos torcidos ya iremos torcidos para siempre

—Por eso decia si te acordabas, porque un dia andabamos por la Fuente Grande
buscando restos prehistoricos y me dijo que si escarbamos en el monte con cuidado
descubriremos sus heridas y como esas heridas son tan viejas guardan en el corte todo
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lo que tienen que contar de la vida de esos montes y de los animales y de los arboles
y de las piedras

—Mira la cabeza de Napole6n Bonaparte, nosotros nos hemos hecho viejos y ella
ahi esta, con el sombrero mas tieso que un palo y como si no le hubieran pasado el
tiempo y la lluvia por encima

—Las heridas de la tierra me dijo don Recalde que son como las heridas de la
gente y luego se puso a buscar caracoles de piedra cerca de la Pefia Maria, debajo de
la presa

—De todas maneras, el hombre estaba un poco tocado de la chola, a mi me dijo
un dia que cuando nos morimos, los demas no tendran de nosotros mas que los
recuerdos y que si esos recuerdos son buenos pues que de puta madre y que si son
malos pues que mala cosa, Justino, y a ver quién cofio puede entender eso cuando
eres un crio y tienes ocho o nueve afios que tendriamos entonces

—Pero no puede ser bueno que las heridas se hagan viejas en la gente, Sebas, no
puede ser bueno, a lo mejor es bueno para la tierra pero no para la gente, que luego
salen esas heridas y se acaba como en el miserere.

Justino nunca supo como acaba el miserere. Eso se lo decia siempre su amigo
Julian, el de Chiva, cuando una discusion se calentaba demasiado y el miserere,
pensaba Justino, seria algo parecido a lo del rosario de la aurora

—No hay dios que pueda secar tantas heridas, Sebas, y en el pueblo ya no caben
mas tajos desde que nos levantamos hasta que nos echamos en la cama a dormir con
el miedo

—Un dia tienes que hablar con otro maestro que es como don Recalde, lleg6 hace
dos meses de por Canales y es de una aldea de Galicia, como el Vatios, es un tio listo
y dice que mat6 al alcalde y al cura de su pueblo y lleva tres afios danzando por todas
las cuadrillas de Espafia.

Cuando Justino se despide de Sebas, la noche esta oscureciendo el corazén de las
sabinas y hay una humedad estatica en el aire de los montes. El ultimo cigarro se
apaga en el tronco verde del silencio

—Los americanos y los rusos, Justino, cuando se acabe la guerra mundial se
acabo Franco y esto sera como tiene que ser, como tiene que ser y no como ahora,
con tanta Falange y tanto cura y tanta mierda y tanto muerto.

En el espejo del puesto de guardia se miran la pana y los agujeros de las botas los
tres guardias civiles. Y Bustamante, el cabo y comandante de puesto Gervasio
Bustamante, no puede aguantarse la risa mientras en la calle empieza a caer la
primera lluvia de la mafiana.
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En las huertas de Los Yesares hay un manto verde que cubre el olor de las
culebras, el aire cercano que viene de los montes, la docil humillacién del dolor en las
raices oscuras de los manzanos. Y junto a las huertas, al lado mismo de donde
Sebastian Fombuena tiene un plantel de espinacas que se comen los caracoles y los
gatos cebolleros, hay una acequia de riego que siempre baja seca, con pedazos de
jersey antiguo y pelotas de goma desinfladas por el sol cuando no llueve. En la
mafiana de un domingo, regaba como podia Sebastian Fombuena su lote de hortalizas
y con él jugaba a cazar grillos su hijo Angel, que tenia cinco afios y una mancha azul
de nacimiento en el pémulo izquierdo. Jugaba Angelin a buscar animales para
entretener el trasiego de su padre entre las cafias secas y los planteles de verduras y
en el campanario de la iglesia sonaba el tercer toque para que don Cosme se dirigiera
a los feligreses del pueblo y a los guardias civiles y al alcalde y a los de Falange en la
segunda misa, la mayor, de la mafana.

Era un domingo de otofio a lo mejor porque en la memoria de Sebastian
Fombuena, cuando han pasado tantos afios desde entonces, solo hay el silencio de un
tiempo dormido desde el amanecer hasta la noche y la paliza que le pegaron en el
cuartel porque le habian encontrado trabajando en la huerta una fiesta de guardar. A
su hijo le dejaron a la puer ta, asustado, mirando a otros nifios que se burlaban de un
perro sarnoso tendido sobre un charco, y a €l le metieron en el puesto de guardia y le
pegaron con una cuerda en la espalda y en las piernas. Cuando se estaba poniendo la
camisa y los pantalones, el guardia Teodoro Puertas Zunzunegui le pregunto si sabia
donde andaban los de Ojos Azules y Sebastian le contestd que no sabia quién era
Ojos Azules ni nadie, que €l solo sabia trabajar sus huertas y cazar jabalies por las
trochas del Campillo. El guardia Zunzunegui le cogio la cara y se la levant6 por la
barbilla y le dijo que como le volviera a pillar trabajando un domingo o fiesta de
guardar lo iba a partir en dos pedazos

—Y tampoco sabras quién es Dios y que los domingos se trabaja solo en la iglesia
0 en ningun sitio

—A mi Dios no me conoce, o sea que estamos empatados, ¢no le parece?

y fue entonces cuando el guardia Zunzunegui le sefial6 el estébmago con el
machete y le amenazo6 con que le quedaba una semana de vida como siguiera con su
tozuderia y que €l mismo le clavaria la hoja mellada hasta el mango

—Te voy a dejar indtil, Sebastian Fombuena, y Franco me dara una medalla por
mi hazafia.

El hombre se acab6 de poner la ropa y miré despacio al guardia civil, de arriba
abajo, y luego a los retratos de Franco y José Antonio que colgaban en la pared del
puesto de guardia, a los lados del crucifijo de madera oscura

—Con Franco también estoy empatado, sefior Zunzunegui, no nos conocemos de
nada

y entonces le hizo sangre con el cuchillo en un brazo y le solt6 un revés que le
puso la nariz a sangrar una sangre negra como las babas que los caracoles dejaban en
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los plantas de espinacas.

Cuando Sebastian Fombuena salio del cuartel, Angelin estaba solo, jugando con
el perro sarnoso, riéndose de una mosca que no paraba de volar tontamente por el
hocico del animal. Le pregunt6 a su padre que qué le pasaba en la nariz y si por la
tarde volverian a la huerta y €l le contest6 que nada y que a lo mejor. Luego se fueron
a casa, con una lluvia décil buscando los tejados, con los ultimos volteos de
campanas que anunciaban el rosario de la tarde en la iglesia de don Cosme.
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Por la acequia de riego que da a las huertas de la Ermita bajaban como siempre
pedazos de jersey oscuros y calendarios de abonos para el campo, cadaveres de ratas
y grumos verdes de pan de rana mezclados con tarquin. Aquella mafiana, sin
embargo, Josué Martinez Landete, que en sus ratos libres atendia el bar La Agricola,
vio que algo raro taponaba el paso del agua a sus planteles de tomates. Un bulto sucio
y renegrido se habia parado en la bocacha de salida del agua y con él se paraban los
trapos y las ratas muertas y se hacia un remolino grasiento donde se hundian y daban
vueltas el verdin y unos botes marrones de conserva.

Cuando se acerco a desembozar el transito del riego se pegé un susto de muerte
que aun le duraba mientras cumplia obligada declaracién ante la mirada nerviosa del
comandante de puesto

—Es la cabeza de don Teodoro Puertas Zunzunegui, sefior cabo, es su cabeza y el
agua y las ratas muertas se paraban alli y no entraban en las tomateras.

Desde ese dia de 1941 los guardias dieron por huido a Sebastian Fombuena, y su
mujer y su hijo iban a pasar, ya de por vida, las de San Amaro.
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En la iglesia sélo se escucha por la noche el silencio de los santos y el crepitar de
la cera ardiendo en los altares. S6lo se escucha eso y esta noche los pasos de culebra
de don Cosme que camina delante de Sebas y Nicasio hacia la oscuridad de la
sacristia, dejando atras los bancos viejos de madera, la pila de marmol donde bautizan
a los crios, la cuerda de esparto que mueve el badajo de la campana grande

—¢Se acuerda de cuando se ahorcé Emilio el de la Maria Boba?

pregunta Nicasio a don Cosme, que no vuelve la cabeza, que va nave adelante sin
mirar nada, que solo siente un frio de nieve calandole los huesos

—Parecia un mufieco girando en esta cuerda y la campana no paraba de tocar
mientras Emilio giraba como un espantapajaros.

En la sacristia se han sentado con el hielo y los olores dulces de la cera

—FEstais locos, Sebastian, estais locos

—Y usted esta cagado, mas cagado de miedo que el copén, don Cosme

—Miedo tenemos todos, unos por una cosa y otros por otra, pero aqui no hay mas
que miedo por todas partes y vosotros sois los primeros porque sino no iriais con las
pistolas y los rifles matando a la gente

—A lo mejor lo matamos, don Cosme, a lo mejor le matamos y lo hacemos santo

—Ya lo hicisteis con Maximo, asi que no me extrafiaria

—A Maximo le regiraron el alma sus sermones y los de Falange

corta Nicasio y pregunta que donde esta el agua para echar un trago

—Cuando éramos monaguillos, Maximo y yo nos bebiamos su vino y no
dejabamos una hostia de las que guardaba en el armario

—Y tuviste la mala ocurrencia de matarlo, matais a la gente y os quedais tan
tranquilos, hasta matais a vuestros amigos y la conciencia se os queda muerta, como
si nada

—Los curas bendicen los fusilamientos de Franco, y usted bendice las palizas que
pegan los de Falange y la guardia civil

—Aqui cada cual bendice a los suyos —dice Sebas, que no ha abierto la boca en
todo el rato—, y los curas deberian estar con los dos bandos o con ninguno

—Yo no tengo bando que valga, yo voy de casa a la iglesia y de la iglesia a casa y
vosotros me habéis sacado no sé para qué a estas horas

—Usted va de casa a la iglesia y en el camino juega su partida de julepe con los
fascistas y les cuenta lo que les cuenta para que hagan una escabechina con los que
no van a misa y con los que nos ayudan para que no nos maten por la espalda sus
amigos de la guardia civil

—Estais locos y no hacéis mas que inventaros cuentos para justificar vuestra
locura

—Déjese de sermones y guardelos para su beaterio y para el cabo Bustamante y
de paso digale que un dia de éstos le vamos a dar bien por el saco

—O sea, que no me vais a matar

—¢Y quién le habia dicho a usted que lo ibamos a matar?
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—De todas las maneras, igual le damos el pasaporte algin dia, don Cosme —
habla por segunda vez Sebas y enciende el ultimo cigarro de la noche—, asi que
usted calladito o le giramos el alma como ustedes se la giraron a Maximo y a otros

—Con usted estamos seguros, es con quien mas seguros estamos, a nadie se le va
a ocurrir que mientras le metemos una bomba a la central, charlamos tranquilamente
con el cura en su iglesia

—FEstais locos, Nicasio, estais locos

—Y usted esta cagado de miedo, don Cosme, mas cagado de miedo que el copon.
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Las manos de Paco el Vatios tiemblan por el frio y porque los nervios le han
metido el temblor en el cuerpo. En el tajo oscuro del canal sélo siente el silencio y
como un viento suave mueve las ramas antiguas de las sabinas. Ha dispuesto la
polvora y después de prender la mecha corre a mil por hora buscando la senda de la
huida. Cerca de la Fuente Grande se detiene a fumarse un cigarro y un sapo se le ha
quedado mirando como si fuera un fantasma de sapo en esas horas de la madrugada.
Un dia Nicasio le dijo que el aceite de ricino sabia a gelatina de mierda y Bustamante,
el cabo de la guardia civil Gervasio Bustamante, le lleno en la farmacia el cuerpo con
aceite de ricino. Algun dia le metera al cabo Bustamante una mecha en el culo y lo
hara saltar en mil pedazos, como saltara en mil pedazos dentro de unos minutos la
central eléctrica y entonces regresara al Cerro de los Curas después de encontrarse
con Sebas y Nicasio en el puente del cementerio

—Y ti qué miras

le pregunta al sapo

—¢Es que no has visto en la vida un tio acojonado?
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—Hay que cazarlos, hay que cazarlos y fusilarlos o cortarles los huevos a esos
hijos de puta.

El cabo Gervasio Bustamante mira por la ventana que da al patio interior del
cuartel y lanza el cigarro a los pies de un perro con la piel a tacas blancas y negras.
Lleva puestos unos pantalones de uniforme y la camisa del pijama a rayas, los tirantes
colgando a los lados y unas zapatillas verdes a juego con los pantalones. En el puesto
de guardia despliega los nervios el resto de la guarnicién, unos nervios a medio vestir,
a medio afeitar, con el rostro desvencijado por el susto y la sorpresa que les acaba de
provocar la explosion en el monte, en un lugar indeterminado del monte que no debe
de andar muy lejos del pueblo

—Es que es usted un blando, mi cabo, y a esa gentuza no se le puede andar con
remilgos, o les pegamos a muerte o se nos van a comer de los nervios, mi cabo

—Ni blando ni hostias, que aqui lo que hay es que todo el pueblo anda liado con
los del monte y eso se ha de acabar.

Ayer mismo se lo decia el cabo a don Cosme, que mucho ir a la iglesia las
mujeres y las mujeres, cuando salen de la iglesia, se van al Cerro de los Curas a
subirles comida y aliento a los huidos

—Y asi no vamos a acabar nunca, don Cosme, que si les alimentan sus huesos se
crecen y se crecen y pueden aguantar un siglo metidos en el tomillo y las coscojas

—Tampoco hay que exagerar, don Gervasio, que en el pueblo hay almas que se
ponen negras s0lo con mentarles a Nicasio o a cualquiera de sus amigos

—Pero es que somos demasiado buenos, hombre, demasiado buenos y parecera al
final que no tenemos los cojones que hay que tener y usted perdone la blasfemia

y el cura se ha santiguado y ha puesto cara de reprender al cabo de la guardia
civil, como si Gervasio Bustamante fuera un nifio bizco en vez de una autoridad
militar y acabara de mearse en la papelera de la escuela hecha con esparto y cera de
engrasar las ruedas de los carros

—Ya ve usted, sefior cabo, que empezamos mentando la rabia y acabamos
poniendo a Dios por testigo de nuestros males

y el cabo Bustamante se ha atrevido a decir que €l solo ha dicho cojones y que a
Dios €l no lo nombra en vano nunca en su vida, desde que pone los pies en el suelo
hasta que los deja caer por las noches en la cama con su santa Juanita, que santa ha de
ser para aguantarle la mala leche que se le pone cuando los huidos hacen alguna
barbaridad como la del dia siguiente mismo en la central eléctrica

—Es que no sé como puedes estar todo el tiempo enfadado, Gervasio, que asi vas
a ponerte malo de los nervios y te pondran a hacer guardia con el bueno de Isidoro,
que Dios lo tenga en su gloria

y Juanita le contaba luego la historia de Isidoro, que en su pueblo de Badajoz, el
pueblo de Isidoro y de Juanita y donde estuvo de guardia primerizo Gervasio
Bustamante y de ahi salio casado con Juanita y con dos hijos, se pasaba la vida dando
de comer a las cabras por el monte y una vez desgracio a una por el trasero y se
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empefi0 desde aquel dia en que habia parido la cabra desgraciada una criatura del
infierno y perdio la cabeza y todas las noches volvia al pueblo desde el aprisco con
un cabritillo nuevo del ramal y lo sacrificaba en la mesa del matacerdo para que el
pueblo no sufriera las consecuencias de su fechoria

—Y ya sabes como acab6 el bueno de Isidoro

—Pues claro que lo sé, cémo no lo voy a saber si me lo has contado un millén de
veces y siempre de la misma manera, que pareces una ametralladora y algun dia te
voy a llevar al monte para apuntar a los de Ojos Azules y darles por el saco con la
historia de Isidoro, joder, que me pongo de los nervios y ti me cuentas siempre la
historia del jilipollas de Isidoro, que ése lo que estaba era gilipollas y no loco y por
eso hizo lo que hizo

—Ahora eres td quien no para de hablar de Isidoro

—Ahora ya me he cagado en el copén y como se lo digas a don Cosme en el
confesonario te planto en la huerta como un espantapajaros y no paro de afinar la
punteria con tus faldas

y entonces Juanita humillaba la cabeza y se iba a rezar padrenuestros a la cocina y
aspiraba una esencia de ajo que su madre siempre le habia recomendado contra el
sofoco y contra la debilidad, fuera cual fuere la causa de esa debilidad y del sofoco

—Esta loco, esta loco y vamos a acabar todos locos en esta casa como no cojan
pronto a los del monte

decia mientras los dos nifios, de doce y trece afios, miraban por la ventana los
charcos de lluvia y esperaban pacientemente a que un pajaro se quedara enganchado
del cuello en el cepo que habian enterrado con una miga de pan en el centro.

Eso era ayer sin ir mas lejos y ahora Gervasio Bustamante esta con su tropa en el
puesto de guardia, sacando fuerzas de donde s6lo la rabia arranca algun suspiro,
intentando mantener el tipo que ha de mantener un comandante de puesto para que
los subordinados no le vengan con el cuento, a sus espaldas, de que es un blando y se
lo van a comer los maquis del Cerro de los Curas. Se sube los pantalones hasta la
cintura y levanta la cabeza ensefiando sélo a sus hombres el hoyo negro de pelo y
betun de la barbilla, un hoyo que en su pueblo, recién metido a guardia, le daba un
aire de artista de cine, como Rodolfo Valentino o Ramoén Novarro. Eso les decia a su
mujer y a sus hijos cuando hacian bromas a la lumbre quieta del invierno, antes de
llegar a Los Yesares para romperles el corazon y la vida a los del monte y antes de
que llegara el guardia Antonio Rausell casi al mismo tiempo y empezara a volverse
loco buscando maquis hasta debajo de las piedras. Y cuando dice lo de Rodolfo
Valentino se palpa la barriga hinchada y se queda quieto como la lumbre del invierno
en los pueblos donde han ido viviendo, ya no sabe cuantos pueblos y eso que no
pueden ser muchos porque tampoco es él tan viejo y entonces piensa Gervasio
Bustamante que el tiempo pasa y te va confundiendo poco a poco y que los afios no
so0lo te afiaden una barriga fofa y unas ojeras de borracho sino que también te
conceden una memoria falsa, unos recuerdos que son como los recuerdos que te
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inventas porque los de verdad te hacen sentir una birria de hombre y hasta el hoyo a
lo Rodolfo Valentino es a lo mejor un invento que él ha ido contando a su mujer y a
sus dos hijos para ser algo mas que un saco de arena con uniforme y correajes. Y si el
hoyo no es mentira, piensa a veces, es porque lo ha ido rellenando con la crema negra
que usa para lustrar las botas de campafia y preservandolo asi del olvido a que lleva
sometiendo desde hace afios a su cuerpo de guardia civil y esposo y padre. Mira el
cabo Gervasio Bustamante a su tropa cuando la explosion aun colea en la central
eléctrica y la cabeza de Napoleén Bonaparte sigue siendo el testigo mudo de los
pasos apresurados de Sebas camino de la Fuente Grande y de la iglesia de don
Cosme.

—Antonio, vaya usted a buscar a Guadalupe y digale que la espero aqui mismo
antes de media hora.

Guadalupe ya esta acostumbrada a pasar las de San Amaro desde que su marido,
Sebastian Fombuena, se echd al monte después de cortarle la cabeza a un guardia
civil que se llamaba Teodoro Puertas Zunzunegui un dia de 1941.
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Guadalupe mira a los guardias y también mira hacia la ventana, como si se fuera a
escapar a través de los cristales y, corriendo luego a mil por hora, llegar al Cerro de
los Curas. Una vez alli se quedaria para siempre con su marido y con los otros, y
llevaria la vida que llevan los huidos. Alguna noche Sebas baja a Los Yesares y se
mete en la cama para enroscarse con su cuerpo frio y el silencio. Guadalupe tiene los
cabellos negros, tan cortos que apenas le llegan a la nuca y tendra menos de cuarenta
anos

—Tienes la piel entera, Guadalupe, como si fueras una culebra antes de la muda

—Y tu eres mas bestia que un arado, vienes al cabo del tiempo y lo tnico que se
te ocurre es que soy como una culebra

—Es que eres muy guapa, quiero decir

—Abrazame fuerte, Sebastian, abrazame fuerte y caliéntame el miedo

y Sebastian la abrazaba y venia luego una lluvia de nieve cerca de la lumbre, a la
luz invisible de un candil para que no la vieran los guardias ni nadie.

Ahora mira los correajes de Antonio Rausell y la cara que pone el cabo
Bustamante, una cara de pocos amigos, piensa la mujer

—Anoche volaron la torre de la central eléctrica y esto se va a acabar, estamos
hasta los huevos de los maquis y de la gente que les ayudais en el pueblo

—Yo no he visto a Sebas desde que se fue al monte

—Tu eres una embustera y te vamos a cortar el alma como sigas con tus mentiras

—Yo no tengo alma, no tengo nada desde que los guardias me han quitado la
tranquilidad

—Pues te vamos a quitar ain mas cosas que no son la tranquilidad

—Lo unico que me pueden ustedes quitar es el miedo porque es lo tnico que me
queda.

En la habitacion donde duermen a veces Guadalupe y Sebastian hay una sombra
de humedad que parece un pajaro oriental, de esos pintados en los tapices de colores
que adornan las paredes de los palacios

—Cuando estamos bien nos inventamos las cosas, Guadalupe, y cuando estamos
mal es como si tuviéramos la cabeza llena de piedras y no pudiésemos ni pensar

—Hablas como si fueras un leido y lo tinico que has hecho en tu vida es cortar
pinocha para el horno de Manuel y tirarte al monte con Ojos Azules y Nicasio

—Cuando era pequeiio, don Recalde, el maestro, me dijo que no somos nada, que
so0lo somos lo que los demas, cuando nos morimos, recuerdan de nosotros

—Don Recalde os calentaba la cabeza, eso es lo que hacia

—Una vez le puso una medalla a Nicasio porque habia salvado una cabra de
morir en un incendio, por eso le llaman Nicasio el de la Negra, porque la cabra era
negra y luego enterramos la medalla en una cueva cerca de la Pefia Maria

—Nosotras haciamos bolillos y por hacer bolillos no le dan ninguna medalla a
nadie

—A ti te voy a poner yo la mejor medalla esta noche
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y entraban en el tinel oscuro de los suefios, con la mirada quieta del pajaro
oriental como testigo silencioso, lejos de la otra oscuridad maldita que discurria por
las calles y los montes de Los Yesares.

Guadalupe levanta la cara para mirar la rabia del cabo Bustamante y siente que un
hilo de sangre le corre por los labios. Se limpia el sabor dulce con la lengua y se le
queda en la garganta una aspereza, también dulce, de sangre y de saliva. Los cristales
de la ventana estan llenos de vaho y en el puesto de guardia s6lo se sienten los
puifietazos de Antonio Rausell Todoli en el rostro de Guadalupe y las amenazas de
Gervasio Bustamante, que matara al hijo de Guadalupe y Sebastian si los del monte
vuelven a hacer alguna tonteria de las suyas

—Usted no tocara al chico y si lo toca no volvera a hacer otra cosa en su vida

—Eso ya lo veremos, pero de momento puedes advertir a tu marido y a los otros
criminales de lo que te digo.

Cuando Angel le ha preguntado a su madre por la herida de los labios, Guadalupe
ha seguido removiendo con el cazo de madera el potaje de garbanzos

—Como te vuelvan a tocar mataré a un guardia civil y me iré al monte.
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Mas alla de las montanas esta el mar. Una vez lo vio Sunta, cuando fue a Valencia
para que la operaran de anginas, y también vio los rascacielos y los coches negros y
los barcos desde la ventanilla de un autobuis de color verde. Sunta es la hija de
Manuel, el del horno, y de Dolores, que viven al lado del cuartel y Manuel siente
cada noche el silencio dormido en las calles embarradas de Los Yesares. Ahora Sunta
esta mirando por la ventana que da a la cuadra donde los guardias civiles guardan los
caballos y mira la figura de un hombre que duerme o parece que duerme en el rincon
mas alejado de la luz. Y hay un instante, sélo un instante, en que el hombre levanta la
cabeza y también la mira. Y ve a una nifia que esta agarrada a los barrotes, que mira
su figura de hombre sucio, ella no sabe que desesperado porque la desesperacion
necesita un peso en las espaldas que no concede la edad de nifia que hay en los ojos
de Sunta y en su mirada inocente. Y cuando mira a la nifia hay en la cuadra de
caballos un olor a tiempo detenido, a los afios que lleva el hombre rodando por el
Cerro de los Curas, amparado en la leyenda del terror que es la leyenda que siempre
acompafia los embustes de Franco y de los fascistas que viven en el pueblo. Y él esta
ahi, sumido en la suciedad y en el cansancio, en el odio espeso y en la secundad de
que algun dia saldra de la muerte que le espera y cogera por el cuello al cabo
Bustamante y le rompera la columna vertebral para que no pueda matar mas ilusiones
ni mas vidas. Y al otro guardia, a ese tal Rausell que mea sangre cada vez que le
nombran la guerrilla, a ése le ha de colgar cabeza abajo y le ha de meter la pistola por
la boca y disparar cinco veces hasta que llegue el disparo con la bala buena, con la
ultima bala antes de que se haya cagado encima y la mierda le haya resbalado desde
el culo hasta los ojos. La nifia le esta mirando y no sabe quién es €él, seguro que no lo
sabe porque a esa edad todos los hombres son iguales y ningin uniforme les
distingue, solo, si acaso, la manera de mirar, algo que se parece a la ternura o a la
desesperacion aunque tampoco puede a esa edad saber de otra cosa que no sea la
inocencia. Le llaman Ojos Azules en el pueblo y en media Espafia y él lleg6 al Cerro
de los Curas desde mas lejos que nadie, desde que el tiempo se detuvo en un baile de
domingo y la guerra ya andaba por el afio treinta y siete y en el baile una orquesta
tocaba pasodobles y boleros y Margarita se tapaba la cara para no dejarse ver la
vergilienza de los ojos en fiesta. Tenia cerca de veinte afios y se iban a casar al cabo de
dos meses, cuando la guerra acabara y la guerra no podia durar siempre, por eso se
habian puesto dos meses de plazo y los rojos se iban a quedar a dos velas cuando
llegaran los aviones alemanes y los italianos de Musolini y los moros de Africa se
lanzaran a fondo a ganar la guerra de verdad. Bailaban abrazados en la plaza y
Florencio le pasaba la mano por la espalda y la miraba como se mira, seguramente, la
esperanza. Habia bajado de la guerra para pasar dos dias de permiso y esa noche le
dijo Margarita que ya no le importaban sus palabras de enamorado perdido, ni el
color azul intenso de sus ojos, ni que la guerra durara toda la vida porque ella se iba a
casar dentro de dos meses pero no con €l sino con un alférez que vivia en la posada y
desde alli ordenaba lo que habian de hacer los soldados en la guerra. En la cara de la
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nifia ve Florencio el color azul de aquella tarde de domingo y la sangre roja que le
salia al alférez cuando se agarraba la tripa para no vaciarse por el agujero que le
acababa de hacer el novio despechado con un cuchillo de monte, el cuchillo que
Florencio habia sacado de su casa para ir a buscar a toda prisa al amante clandestino
de Margarita

—No lo vas a matar, eso lo dices porque estas lleno de odio

—Y a lo mejor vengo luego a buscarte a ti, que eso no se le hace a un hombre que
te quiere y miraba la sangre del alférez y el camino luego hasta la casa de Margarita,
para decirle que se iba en busca de la soldadesca republicana para vengar la afrenta
del alférez y la suya

—Algun dia volveré, sepas que algin dia volveré y que iré a buscarte para que
Nnos casemos

—No estas bien de la cabeza, dices que lo has matado pero no me creo nada,
siempre has sido un fantasioso, estas muerto de odio, eso si que estas, Florencio, pero
las cosas son las cosas y hay cosas en las que nadie manda

—Ya esta muerto el alférez y volveré un dia para buscarte.

La nifia Sunta se aparta de la ventana cuando llega un guardia y se aleja con los
ojos perdidos en el vuelo de una paloma que tiene el buche pintado en blanco y
negro.

—He visto a Ojos Azules esta tarde en el cuartel

le ha dicho a su padre. O al menos eso es 1o que Manuel recuerda muchos afos
después, la tarde en que acaban de enterrar a Hermenegildo en un cementerio lleno de
hierbas y latas oxidadas de sardinas. A Hermenegildo le cortaron una pierna en la
guerra y trabajo en el ayuntamiento hasta que se murié con sus muletas puestas. L.o
enterraron en el cementerio civil, que es donde enterraban a los que no creian en Dios
y a los que se suicidaban. Manuel también se murio antes de tiempo y no vio como
enterraban a Damian entre hierbajos y latas de conservas porque se habia envenenado
queriendo con insecticida y salfuman. Entonces, mientras todos se morian en Los
Yesares, la guerra se habia acabado en toda Espafia menos en el Cerro de los Curas,
que es donde seguian luchando Ojos Azules y su cuadrilla contra la guardia civil

—He visto a Ojos Azules, padre, y Héctor también lo ha visto, esta preso en el
cuartel, donde encierra la guardia civil a los caballos.

Ahora Sunta corre calle del cuartel adelante, con su primo Héctor, siguiendo el
vuelo de una paloma pintada como si fuera un indio en pie de guerra. Corre Sunta
desde la mirada antigua y triste de Ojos Azules y el hombre regresa a la quietud y a la
memoria lenta de un domingo de sangre alla en su pueblo, con su novia Margarita
herida de un amor que le lleg6é a contratiempo, testigo ultimo de la huida hacia los
montes de un novio despechado como huian despechados los amantes tristes en las
novelas de la radio.

El mar esta lejos de las montafias, del Cerro de los Curas, de Los Yesares, de la
mirada oscura de Ojos Azules que ha sufrido traicion y esta encerrado en la carcel
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donde guardan los civiles sus caballos. Le ha dicho Bustamante que mafiana lo van a
llevar a Valencia pero él no se lo cree y seguro que lo fusilan en cuanto pasen el
cementerio

—Por mi lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un espectaculo
en la capital porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le dejaba
en el sitio aqui mismo, sin pamplinas ni hostias.

Ahora mira por ultima vez al otro lado de los barrotes. Y se queda dormido. Y se
pone a pensar en la muerte que le espera a la salida del pueblo mafiana mismo,
cuando vengan en su busca los soldados. A Bernabé el de la Almeza lo mataron en la
emboscada y Sebas y los otros habran enterrado su cadaver en el Cerro de los Curas,
al pie de una sabina casi tan antigua como la de la Canaleja. Mejor alli que en su
pueblo, porque en su pueblo le hubieran enterrado entre latas de conserva y cagadas
de perro. Bernabé lo miré cuando se estaba muriendo y le cont6 con los ojos que ya
estaba viendo como era la muerte en las montafas, lejos del mar, lejos de todo.
Menos del miedo.
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En el ayuntamiento andan reunidos los de siempre y fuman y hablan de la muerte.
Estan el alcalde, Mariano del Toro, el cura don Cosme y don Abelardo, el maestro,
Enrique Perales, Jefe de la Hermandad de Labradores, y el comandante de puesto al
mando de la guardia civil de Los Yesares, don Gervasio Bustamante. Hablan de aislar
en el Cerro de los Curas a los del maquis y de qué se va a hacer con Ojos Azules, que
lo tienen preso en el cuartel y vendran mafiana los soldados para trasladarlo a
Valencia y a ver si en vez de fusilarlo sin miramientos de tiquismiquis se va a librar
bien librado después de tanto desastre como ha ido sembrando desde hace afios en la
zona. Don Abelardo lleva la voz cantante

—No sé por qué hay que llevarlo a Valencia, como si no tuviéramos bastantes
crimenes que echarle encima y si nos descuidamos ha de salir a la calle sin condena

—No sea usted absurdo, don Abelardo

tercia Enrique Perales, que tiene una cicatriz honda en la mejilla derecha y la piel
llena de arrugas. Un dia lo embistié un toro en las fiestas, lo tir6 al suelo y le pased la
pezufia oscura por la cara. Le salio un liquido verde por el tajo, como si en vez de la
cara el toro le hubiera reventado el higado y fuera bilis en vez de sangre lo que le
salia por la herida

—Ni absurdo ni nada, lo que pasa es que no tenemos agallas y ese individuo nos
la va a dar con queso

—Muy fino usted, don Abelardo, que se va de la muerte al queso como si
estuviera usted dando una clase de urbanidad a los chicos en su escuela

—Déjese de bromas, sefior cabo, que aqui no estamos para hacer bromas con el
de los ojos azules

—No, si bromas hace usted con sus frases de maestro, que aqui si se nos escapa
Ojos Azules vamos a ir por el camino de la amargura, sefiores mios, y si no le fusilan
en Valencia pues lo mismo

—¢Y qué sugiere usted pues, don Gervasio?

pregunta el alcalde, que solo tiene fuerzas para retorcer el puro caliquefio entre
los dientes

—Yo sugiero que le demos candela hoy mismo y sanseacabd, lo demas son
cuentos chinos y ganas de marear la perdiz

—Pero las d6rdenes han llegado de Villa del Obispo y si desde alli se manda aqui
obedecemos, ese asesino no se lo merece pero las 6rdenes son las 6rdenes, sefior cabo

y Mariano del Toro pone cara de resignacion cuando suelta un reguero de humo
negro, como la noche que se cierne sobre el silencio de Los Yesares

—Yo me lo cargaba y no sé por qué no acabamos con él alla arriba

y Gervasio Bustamante recuerda la cara que ponia Antonio Rausell Todoli cuando
le contaba la emboscada, cuando le dibujaba con pelos y sefiales las caras que ponian
los dos maquis al verse sorprendidos en el interior de la masada, mientras los otros de
la guerrilla andaban dando una batida por la zona de Chiva y la Hoya de Bufiol

—Estaban alli los dos, mi cabo, y se les puso cara de morirse alli mismo, con
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unas caras que eran como de luto negro, como si se les hubieran muerto su mujer y
toda la familia

y fue al sacarlos a la puerta de la casa cuando Bernabé intenté escapar hacia el
bosque de sabinas, loma arriba, y a diez metros le entraron por la espalda todas las
balas de los fusiles y una de la pistola de Antonio Rausell Todoli

—Cay6 como un trapo, mi cabo, como si se hubiera roto por todas las
articulaciones y hasta las liebres salieron a mil por hora de las aliagas y corrieron
también monte arriba a buscar el bosque de sabinas

y el guardia Rausell Todoli seguia contando la cara que puso Ojos Azules y su
sonrisa amarga de vencido, de tonto del bote, de confiado absoluto en su
invulnerabilidad

—No se lo creia, no sefior, y no hacia mas que mirar al suelo y al cuerpo roto del
de la Almeza que no se movia ni respiraba

entonces Ojos Azules se movio hacia el hombre muerto y se agacho para cerrarle
los ojos porque se le habian quedado abiertos como si estuviera vivo, como vivo
pareceria unas semanas después el guardia Antonio Rausell Todoli cuando le dejara
en el sitio Justino Sanchez Aparicio y la muerte en los montes es como si se quedara
siempre con los ojos abiertos, como si el aire puro que respiran las sabinas y el olor
dulce del romero mantuviera viva a la muerte misma, como si la gente no se muriera
cerca de los bosques y la muerte solo fuera cosa de sentirse muerta en las calles sin
luz de Los Yesares

—ILo tuve con la pistola en la nuca cinco minutos y no sé por qué no le vacié el
cargador alli mismo

—Usted no les dispara mas que a las gallinas, Todoli

y ahora el cabo de la guardia civil hace equilibrios imposibles para no caer en la
tentacion de ir hasta la cuadra de caballos y hacer lo que debi6 hacer un numero
cobarde que no sabe donde tiene su mano derecha

—Se acojonoé usted, Todoli, se acojond al verlo alli quieto y se le subio el acojono
a la cabeza y ahora lo liquidamos aqui o si nos lo pide la autoridad igual tenemos que
dejar que se lo lleven

y la autoridad, avisada por la misma resistencia de los montes, reclamo una pieza
tan importante para la propaganda como Ojos Azules

—Mafiana vienen los soldados y se lo llevan

dice el alcalde. Y los demas se miran sin saber qué afiadir al humo y a la muerte
que se respira en el ayuntamiento.

Cuando Ojos Azules cerré los ojos de Bernabé el de La Almeza se volvio y
tropezo con la pistola de Antonio Rausell Todoli echando humo por su boca negra. Y
entonces aparto el cafion con la frente y desde abajo, rozando el suelo con las rodillas,
se qued6 mirando fijamente los ojos del guardia. Fue entonces cuando el civil
enfundo el arma y ordeno a los otros dos que encafionaran al huido y emprendieran el
camino de regreso a Los Yesares. Pero eso no se lo contaria el guardia a don Gervasio
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Bustamante, el comandante de puesto, porque lo mas seguro es que se hubiera muerto
de tanto reir a carcajadas.
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Cuando Manuel Ventura Domingo se viste de don Juan Tenorio es sefial de que ha
llegado noviembre a Los Yesares y todo el pueblo tomara asiento en el cine Musical
para ver la obra de José Zorrilla. La fiesta de Todos los Santos es la fiesta del Tenorio
y Manuel dirige el elenco de artistas con la misma rigidez que cuida el efecto de la
levadura en la masa todas las noches de su vida. Desde que se acab6 la guerra y la
gente fue volviendo de la carcel y del servicio militar en Africa, Los Yesares y los
pueblos de alrededor viven el teatro como una segunda vida y las animas de los
muertos, en las noches de noviembre, se ponen a andar por los pasillos himedos del
cine mientras entre bastidores se ponen manos a la obra los artistas. Manuel es el
mejor Tenorio del mundo y una vez Enrique Rambal fue a Los Yesares para
incorporarlo a su compatfiia

—Estas loco, no sabes ti como viven los artistas por esos mundos

le dijo Maria, su madre, y después también se lo diria Dolores, su novia en
aquellos tiempos

—Pero es que Rambal no es un cualquiera, no hay nadie que haya subido al
escenario barcos y caballos y €l lo hace porque es el mejor director de teatro del
mundo

—Pero tu no eres un barco ni un caballo le contestaba su madre.

Manuel no se fue con la compaiiia de Rambal y sigue dirigiendo obras de teatro
con la gente del pueblo. También hay actores de Bugarra y Gestalgar y al viejo Luis
Cadenas, que acudia de la Villa para hacer algunas veces de Comendador, le dejaron
los civiles inutil de una pierna porque pasé delante de una pareja de guardias sin
cruzarles el saludo. En la vispera de Todos los Santos le toca el turno a don Juan
Tenorio y los ensayos le quitan el tiempo del suefio y la tranquilidad.

Y por si algo le faltaba, ahi tiene a Sebas, con el aliento lleno de frio a la puerta
de la madrugada, con la pistola en la mano, como si estuviera esperando la aparicion
de su peor enemigo al otro lado de la oscuridad

—Pasa rapido, hombre, no vayan a verte y tengamos la negra para siempre

le ha dicho a Sebas, que esperaba con una gabardina llena de manchas de lluvia y
una gorra de pana negra como la noche. Cuando Manuel deja caer la balda y asegura
la puerta, el recién llegado vuelve a dejar la pistola en la cartuchera y se sopla las
manos como si tuviera aire caliente en los pulmones. Huele la escalera a pinocha
verde y humedad y hay entre las ramas un rastro de luciérnagas

—Esto se esta poniendo jodido, Sebas, que entre Bustamante y Rausell tienen al
pueblo como si fuera un cementerio

—Es que pasa el tiempo y cada vez hemos de aguantar mas all4 arriba, y este frio
de la hostia que no nos deja ni movernos

—AMhi tienes las hogazas de pan y unos boniatos y unos chorizos que ha traido la
mujer de Nicasio y dile a Paco que se ande con cuidado, joder, que el otro dia mont6
un numerito en La Agricola que es de estar como una cabra

—A lo que vamos, Manuel, el sabado hacéis el Tenorio, como todos los afios,
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¢no?

Manuel parte los bollos de masa con la rasera de hojalata y espolvorea con harina
el tablero de madera. No mira a Sebas, s6lo la balanza y la boca negra del horno
donde arde la pinocha

—Has de meter en el escenario a toda la compafiia, Manuel, arreglartelas como
puedas pero ha de haber un momento en que todos estéis en el escenario

—¢Qué dices ahora del Tenorio?

—Pues que nos vamos a cargar al maestro.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Mafiana saldré con los soldados y dejaremos atras los montes de la lucha.
También se quedaran atras las noches de frio en el Cerro de los Curas, los cigarros
torcidos de Sebas y las canciones tristes de Nicanor el de Losa. Han sido muchos
afios de recorrer la tierra calcinada de la guerra, rota, definitivamente rota, por el
silencio que al final de todo se levantara como el tinico vestigio del pasado. Cuando a
uno lo van a matar y los disparos le alcanzaran a pie quieto, a lo mejor con los ojos
vendados o por la espalda, la muerte tendra el gusto amargo de la humillaciéon y la
vergiienza. Cuando te has pasado media vida traginando los bosques de sabinas, el
barro negro de las torrenteras, los vientos salvajes y helados de febrero, lo que
quieres es una muerte digna, que te convierta no en un héroe, porque los héroes
tienen, como los dioses, un destino plagado de venganzas, sino en una memoria de la
que no se avergiiencen los tuyos y quienes vendran después a heredar el legado de los
tuyos. Y ahora estoy aqui, en este rincén miserable donde duermen los caballos
cansados de los guardias y donde escribo estas palabras de despedida en la paja
hiimeda y fria de la cuadra, llena de cagadas de caballo, de olor nauseabundo a no sé
qué cosa parecida a la desesperacion, a la muerte que me sucedera mafiana mismo
con los ojos vendados, plantado delante de las tapias oscuras de un cementerio
clandestino que borrara toda posibilidad de que alguien, algun dia, escarbe
amorosamente en el recuerdo. Voy a morir mafiana y ahora hay una nifia que mira
desde la calle y no dice nada y luego se ha ido corriendo en compaifiia de un nifio
detras de una paloma. En los ojos de la nifia habia la curiosidad inocente de la
infancia, el temblor de la sorpresa, a lo mejor la piedad hacia el hombre desconocido
que duerme donde duermen los caballos. No sé qué se preguntara la nifia porque este
tiempo ha acabado también con las preguntas y solo la gente se atreve a mirar desde
la oscuridad, desde el mirador secreto que la convierte en presencia anonima, sin 0jos
y sin voz y sin aliento apenas para seguir viviendo. Ha seguido la nifia a la paloma y
yo sigo esperando la muerte en la soledad obscena de una celda improvisada que
huele a entrafias de caballo y mafiana se alejaran de aqui las huellas que alguna vez
dejo en los montes la esperanza.

Y mientras se recuestan en el rincon de la cuadra la mugre y el cansancio, en
alguna parte andara Justino purgando una traicion inesperada. Y como hay traiciones
y traiciones, la de Justino se urdi6 en el territorio mas indigno para quienes le
obligaron a cumplirla y en aquel otro que menos causas habra de ganar para el
resentimiento de quienes luego, cuando pasen los afios, hayan de hacer inventario,
desde la vergiienza a que obligan la neutralidad y la justicia, de lo que fue la guerra
sin cuartel que sucedio en las montafias. A Justino le hablaron de la muerte de los
otros como si fuera necesaria para vivir en paz con el pasado y como si ese pasado,
por el hecho de ser un tiempo de condena en el manual atroz de quienes ganaron una
guerra, hubiera de ser redimido, necesariamente, en la aceptacion violenta de un
codigo siniestro donde las palabras tienen el sentido tnico y obsceno de descifrar el
lugar secreto donde se esconden los vencidos para descabezarlos y hacerles sentir en
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sus carnes el peso de la aniquilacion como si de bestias inmundas se tratase. Llegd
Justino al extremo infame del cansancio y en los papeles que el destino a lo mejor nos
tiene reservados le toc jugar a él con los mas feos. No pudo mas y por eso subié con
los guardias al Cerro de los Curas y apagé con su denuncia el candil donde ardian
aquella noche, al abrigo caliente de una masada en calma, la memoria al tiempo del
dolor y la esperanza, de la quietud y del desasosiego, de un sentido quizas infantil de
la victoria cuando la victoria nuestra era y sigue siendo, hasta que cambien al menos
los vientos de la guerra mundial, s6lo un apunte gris en un plano de la supervivencia
lleno de sabinas centenarias y plantas curativas de romero. Toda traicion es en primer
lugar un acto de violencia contra quien la ejerce y todos tenemos una propensiéon que
no sé de déonde nos viene a traicionar lo que mas queremos, no sé si para desterrar, en
un acto de voluntad que nada tiene que ver con el odio ni con el resentimiento, el
temor arcaico a que se nos coma la tierra sin habernos movido del sitio en toda
nuestra vida. Y Justino descubrié que traicionar a sus amigos de la infancia era un
gesto de piedad con él mismo y con su sentido tan profundo del horror. Por eso
concedio lo que se le pedia y sefialo con la mirada las nubes altas del Cerro de los
Curas, el bosque de sabinas que ocultaba la masada, los caminos de barro que
extraviaban al viajero no avisado y convertian nuestro refugio en un territorio
inexpugnable. Lo de Maximo fue otra cosa, sin embargo, porque, ya lo dije, hay
traiciones y traiciones. Y Maximo rumiaba la desgracia de los huidos regocijandose
con los fascistas de nuestro sufrimiento. Nadie le exigi6 nada a cambio de lo que
fuera y Maximo olvido la lealtad a los amigos para situarse en el horizonte
vergonzoso del pelele al servicio de los guardias. Ese fue su compromiso y el nuestro
darle muerte para saldarlos ambos como a veces saldan sus cuentas pendientes las
alimafas del monte. Y si ahora me van a matar en la primera curva de la carretera
sera mi muerte un eslabon mas en esa cadena de locuras que empez6 hace veinte afios
y no se vislumbra, ni con mi muerte ni con la de Maximo, ni con las que todavia
quedan por llegar, la posibilidad cercana de un final que acabe con la sangre y con el
fracaso de vivir. En los ojos de esa nifia que miraba a través de los barrotes hay,
quizas, esa posibilidad que se puede esperar de la inocencia, de esa fragilidad infantil
que apenas si podra soportar, cuando llegue el momento de crecer con la memoria,
los arrebatos implacables del olvido. No sé cuantas muertes habran servido para algo
y cuantas otras seran solo una cifra vergonzosa en los partes de guerra que sufran los
vencidos. Los fascistas ganaron la primera ronda del envite y ahora siguen en el
monte los tltimos luchadores por la libertad que no se entregaran facilmente si no es
a golpe de traiciones y emboscadas. Yo ya no estoy alla arriba y en los ojos tranquilos
de Bernabé el de la Almeza descubri que podemos morir en paz cuando la muerte nos
encuentra en el tajo diario de la lucha, de la entrega tnica a nuestros ideales, de unos
ideales que nos hacen diferentes, al menos en eso, de los civiles que nos buscan a la
desesperada para cazarnos como si fuéramos alimafias. La tnica razén de su
existencia es conseguir medallas por cada una de las piezas que se cobren en el
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monte, por cada uno de los huidos que abatan entre las coscojas y los bosques de
sabinas, por cada muerte que maten en su rabiosa ofensiva contra los hombres del
maquis en el Cerro de los Curas. Qué lejos ya una tarde de domingo en que se le
abrieron las carnes al alférez novio clandestino de Margarita en nuestro pueblo de
Asturias. Qué lejos mi amenaza casi adolescente de volver para casarme con ella y
con su olvido. Ha pasado una guerra y luego esta otra por los montes y las dos me
han descubierto en el lado cruel de los vencidos, las dos me han ido dejando una
mirada que es la mirada del cansancio y a veces la del abandono, aunque al final
siempre podian mas las ansias de seguir luchando hasta que la cabeza estallara y
fueran quedando sdlo en las montafias los ultimos arrestos de la lealtad y del valor, un
valor que todas las mafianas se levantaba con dificultad de los camastros viejos llenos
de chinches y suefios imposibles. El ultimo suefio se anuncia ya implacable y en la
nifia que corre detras de la paloma adivino la esperanza que se nos ha venido negando
desde el principio de los tiempos. Y cuando Antonio Rausell Todoli abre la puerta de
la cuadra y me mira de arriba abajo, y dice que mafana a las dos de la tarde llegan los
soldados y que me vaya preparando para joderme contra la tapia de un cementerio y
que él me hubiera fusilado alli mismo, en la paja sucia donde mean y cagan los
caballos, pienso con una risa tonta si Margarita se habra casado con alguien del
pueblo y si habra tenido hijos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Entre bastidores daba érdenes Manuel y los artistas se apresuraban para salir a
saludar desde el escenario. El publico enfervorizado gritaba y aplaudia y hasta las
almas en pena vagaban por el cine Musical como si hubieran resucitado
milagrosamente con las palabras de don Juan Tenorio

—Usted sale conmigo al final, don Abelardo, y nos situamos en el centro, entre
Lino y Clotilde

le habia dicho al maestro, que hacia de ayudante de direccion y regidor y pintaba
las figuras de algunos decorados.

Y salieron los artistas para agradecer los aplausos del publico. Y en un extremo
del escenario esperaba don Abelardo y en el otro Manuel vestido de don Juan. Y de la
oscuridad ha salido Sebas y ha buscado la nuca del maestro con la boca negra de su
pistola. Y se ha adelantado Manuel al escenario justo en el momento en que las
sombras de Sebas y el maestro escapaban por la puerta trasera del cine Musical.

Los artistas miraban extrafiados el lugar por donde debia de aparecer don
Abelardo para saludar a la concurrencia. Entonces se escucho el disparo y desde la
primera fila salieron pitando dos numeros de los civiles y el cabo Bustamante, que
miraba al mundo con el ojo ciego y se cagaba en Dios y en la Virgen entre los gritos
del publico asistente a la representacion.
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A Nicanor el de Losa le gustaba tocar «La ruleta de Montecarlo» con el acordeén
que habia heredado de su padre. En los bailes de su pueblo le pedian siempre que
tocara esa cancion y él se enganchaba los tirantes en las paletillas y se arrancaba con
los acordes trepidantes que recordaban las fiestas lujosas de los cabarets en las playas
del Caribe. Cuando la noche llegaba al Cerro de los Curas, Nicanor salia a la puerta
de la masada y sentado en el poyo de piedra la emprendia con su musica y sus
canciones llenas de nostalgia. Entonces el bosque de sabinas se llenaba de colores y
era como si fuera de repente un bosque magico habitado por los duendes

—Ya podrias aprenderte otra cancion

le reprendia todas las noches Bernabé Torres, el de La Almeza

—Es que con «La ruleta de Montecarlo» dejé patidifusa a una forastera rica que
vino a Losa un verano

—A mi me gusta «La bien paga», de Miguel de Molina, podias tocarla alguna vez

—:Sabes que Manuel, el hornero de Los Yesares, estuvo en el teatro Apolo de
Valencia con Miguel de Molina?, recité una poesia de Federico Garcia Lorca en un
acto que hicieron los artistas a favor de la Reptblica

—A Manuel le vi una vez haciendo de don Juan Tenorio en La Almeza

—Si me tarareas la cancion yo voy sacando la musica y tienes «La bien paga»
todas las noches de la vida.

Nicanor Pérez Rodrigo se echd al monte en 1943, después de haber estado
escondido en su casa desde que se acabo la guerra. Su padre y €l eran albaiiles y
abrieron un hueco junto a la bodega que daba a la calle y por las noches tocaba el
acordeon y leia las novelas de Vargas Vila, que estaban prohibidas en Espafia por la
dictadura de Franco

—No estan prohibidas solo las novelas de Vargas Vila —Ile decia su padre—, es
que ese hijo de puta nos prohibe hasta respirar.

Una noche se oia desde la calle «La ruleta de Montecarlo» y eso extrafio a un
vecino que era de Falange

—FEsa cancion siempre la tocaba tu hijo en el baile le dijo al dia siguiente el
falangista al padre de Nicanor. Y esa misma noche, Nicanor tomé la decision de subir
al Cerro de los Curas

—Esto se esta poniendo mal y nadie estamos seguros en esta casa

—Pero si te vas es como si te fueras a la guerra, o a algo peor que la guerra,
Nicanor

—FEs que en el hueco de la bodega también estoy en la guerra todo el tiempo,
madre

—Yo no entiendo de esas cosas, tu veras lo que es mejor.

Su padre le miraba como se mira el ultimo paisaje que hay antes de llegar al
horizonte. Siempre se pasa por alto ese paisaje y solo se ven las montafias alla lejos o
el mar o los aviones que cruzaban las nubes de la guerra

—Aqui nos van a matar de una manera o de otra y alla arriba, por lo menos, te
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puedes defender a tiros o como sea. Si ves a Ojos Azules y a Sebas el de Los Yesares
les dices que no paren de pegar tiros hasta que no quede ningun civil.

Desde que lleg6 al Cerro de los Curas, Nicanor tocaba el acordedn de su padre
todas las noches y cuando se aprendié «La bien paga» él y Bernabé Torres la
interpretaban juntos a la puerta de la masada. Cuando mataron a Bernabé el dia en
que cogieron a Ojos Azules, Nicanor guardd el acordeon en su maleta de madera
vieja y ya no lo volvio a tocar hasta el dia en que cruzo6 la frontera con Paco el Vatios
y llegaron a Francia huyendo del cansancio. Para entonces, sus padres ya se habian
muerto de tristeza y en Losa decian que a Nicanor lo habia matado la guardia civil en
un pueblo cerca de Figueras.
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Feliciano el de Landilla tenia el cabello blanco y la piel quemada por el resol de
la montafia. Andaba por el Cerro de los Curas desde que acab6 la guerra y en su
pueblo le guardaban el respeto que se le reserva a una memoria intachable. Sdlo
quien tenia las manos llenas de sangre y el alma mas negra que el carbén podia hablar
algo contra Feliciano

—En el monte nos hacemos mas crueles

decia en las tardes de octubre a sus compafieros de cuadrilla. Y cuando hablaba de
la crueldad se ponia a mirar el bosque de sabinas, las huellas profundas que los
jabalies habian dejado en la tierra blanda por las tdltimas lluvias, como cambiaban los
colores del sol conforme se iba acercando al horizonte. Sebas y Bernabé Torres se le
quedaban mirando y engrasaban las pistolas y los machetes y decian que se es cruel o
no cruel segun desde donde se mire

—Porque seguro que td eres una alimafia mas mala que una hiena si se lo
preguntamos a Mariano del Toro o a Perales, y qué te parece si se lo preguntas a
Delmiro, que esta haciendo méritos como jefe de Falange para que lo llamen de
Valencia un dia de estos

Feliciano habia estudiado unos cursos de contabilidad en Valencia y se sabia unas
cuantas frases de Platon porque segun él la mezcla de la ciencia y de la filosofia era la
solucién magica para arreglar el mundo

—A mi también me gusta la poesia y una vez lei unas cuantas de Miguel
Hernandez y Garcia Lorca

decia Bernabé y entonces no sospechaba que al cabo de unos afios un guardia
civil le iba a meter cuatro tiros por la espalda y ya no tendria tiempo para leer mas
versos ni para regresar a su pueblo en busca de la felicidad. Porque no habia cosa que
le gustara mas a Bernabé que ser feliz, el mas feliz del mundo

—Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no sé qué cofio
buscamos, ;0 no es eso, Feliciano, o no es eso?

—Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad de nuestra gente, y
la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones fascistas ni igualdad ni leches,
que solo a fusilar y a matar lo que haga falta y tan tranquilos

—Pero es que cargarnos todo eso y a esos fascistas también debe ser la felicidad,
;0 no?

y Feliciano hablaba de la crueldad en el monte, de cémo la cara y las manos se
van tensando como si fueran la piel de un tambor antiguo, de la mirada triste que se
muere todas las noches entre las coscojas tiesas y el silencio

—Es que aqui vivimos alejados de lo que pasa alla abajo y nos acostumbramos a
una vida que cada vez se parece mas a la de los animales que a la de los hombres, y a
la que nos damos cuenta somos tan crueles como las bestias mas crueles, porque
perdemos la idea de las distancias y de todo

—Cuando te pones a hablar asi me entra no sé qué por el culo, joder

se queja Sebas y le pega fuego a uno de sus caliquefios torcidos
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—Pues que no te entre y mirate a los ojos cuando te pases la navaja de afeitar por
el cuello, y si no te acojonas es que estas mas muerto que aquel civil a quien le jodiste
la cabeza

—Aquel civil que dices se llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan
apellidos largos cuando uno ha descabezado a su duefio, y aiin se me desarregla el
cuerpo cuando me acuerdo de su cara y de las palizas que soltaba por gusto, sélo
porque le daba gusto dar por el saco a los rojos, como decia mientras nos sacaba el
miedo de la sangre.

Feliciano Martinez, el de Landilla, se fue una noche a buscar caminos de salida
cerca de las minas de arena. Llovia a cantaros y la tierra se hundia bajo sus botas de
huido llenas de cansancio. Brill6 una luz detras de un bosquecillo de sabinas y de alli
salieron las rafagas de ametralladora que se le clavaron en los ojos. Antes de morir
aun pudo ver como un pajaro oscuro cruzaba el barranco y volaba a mil por hora a
buscar el Cerro de los Curas.
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Guadalupe se lavaba las heridas con una infusion de rabo de gato y aun sentia en
las manos los temblores del panico. Se miraba en el espejo y en vez de los cardenales
era como si en el cristal se hubiera pegado la rabia de los civiles golpeandola sin
parar hasta el escandalo rojo de la sangre. Una de las moraduras parecia una montafia
y otra, justo la que estaba al lado del ojo izquierdo, era como una cabeza de perro a la
que le faltaba una oreja. Esos dibujos la hicieron sonreir y cuando sali6 del espejo le
removio el pelo a su hijo, que la miraba como si tuviera veinte afios en vez de doce y
estuviera dispuesto a tirarse al monte con la cuadrilla de su padre

—Ve donde la abuela y le dices que esta noche te quedaras a dormir en su casa

le dijo a Angel y Angel le contest6 que se quedaria con ella para que no entraran
en la casa, esa noche, los fantasmas ni los guardias civiles.
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El tiro le habia entrado a don Abelardo por la nariz y parecia un payaso en el
pasillo del cine Musical donde salia la gente a mear y a tirar las botellas de limonada.
Estaba tumbado boca abajo y cuando le dieron la vuelta entre ruidos de hojalata y
carreras de gatos le vieron la mancha roja en la nariz, como llevaba una mancha roja
en la nariz el payaso Charly, que algunos afios después llegaria con una troupe de
saltimbanquis y se quedaria a vivir en el pueblo. Charly se casé con Rosario, la hija
de Mariano el tendero, y un dia se fue de Los Yesares porque se le comian la lentitud
del tiempo y el cansancio

—En este pueblo s6lo se quedan a vivir la pereza y los afios le dijo a Sunta, la hija
de Manuel el hornero, el dia en que se subi6 al autobus y se fue de Los Yesares para
siempre.

El maestro don Abelardo esta muerto en la orilla del cine Musical y le sale sangre
por la nariz como si fueran los mocos verdes de un simple resfriado. S6lo que los
mocos son rojos y se mezclan con el polvillo marron que suelta la grama al ser
pisoteada por los gatos. Han matado los del maquis al maestro y ya estan el cabo
Bustamante y el alcalde gritando las ordenes de muerte para el pueblo y para los
familiares de los maquis

—Que traigan enseguida al crio de Sebastian y a su madre que la traigan también
y la metan en el calabozo y luego ya veremos

y al crio Angelin lo han dejado a oscuras en el puesto de guardia y le han
quemado las ufias de las manos con un soplete de los de soldar tuberias de plomo. Y
cuando se ha quedado sin conocimiento, los guardias han salido del cuarto y se han
puesto a fumar tranquilamente y a mirar la cara de horror de Guadalupe a través de
los barrotes de la cuadra de caballos

—¢Qué le habéis hecho a la criatura?

pregunta con los ojos como platos la mujer y hay en la respuesta de los guardias
la seguridad de aquel horror, la furia implacable de la venganza, como si fueran
dioses en vez de guardias civiles que se pasan la vida persiguiendo maquis por los
montes y quemando las ufias inocentes de un nifio en el cuerpo de guardia un dia por
la madrugada

—No hables porque cuando acabemos con ese hijo de puta de tu hijo la vamos a
emprender contigo, a ver si asi se convencen esos criminales de que nosotros también
sabemos pegar fuerte cuando nos provocan

y Guadalupe se ha agarrado fuerte a los barrotes y apenas si han podido escuchar
los guardias lo que les dice

—Al crio no le podéis hacer nada, no habéis de ser tan bandidos para cebaros con
el crio

—Al crio lo vamos a quemar vivo y a ti lo mismo, s6lo que después, para que
antes puedas verle negro como el carbon, como estaba negro de sangre don Abelardo
hace un rato en el cine

—AIl maestro no lo mat6 mi hijo
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—Eso se lo dices a tu marido si esta noche sales de aqui con agallas para
decirselo

—Al crio no le hagais nada.

En el cine Musical se han quedado los artistas que hacian el Tenorio y nadie se ha
movido del patio de butacas, ni antes de que los guardias se llevaran a Guadalupe y a
su hijo ni después. Manuel ha salido al pasillo por donde entro el disparo que acaba
de matar al maestro y respira el olor de la sangre y la espesura negra del silencio.
Huele ademas a grama humeda y a cagada de gato, a viento del monte y a cafiizo
podrido del verano y Manuel aparta una lata de tomate y los restos quemados de una
rata para hacerle sitio a las piernas del maestro, al cuerpo roto de don Abelardo, el
maestro fascista que lleg6 a Los Yesares para llenar de olvido al viejo don Recalde,
que nos ponia medallas por ser hombres de provecho y ahora somos todos unos
muiiecos de trapo y nos morimos de miedo delante de los guardias, como si la vida
desde que Sebas y Nicasio y los demas se fueron al Cerro de los Curas fuera una vida
muerta o algo que se parece a una vida muerta y para eso no vale la pena seguir
viviendo. El maestro hinchaba los animos de los civiles y los del alcalde y mafiana
sus amigos le rendiran honores y a mi me tocara levantar la trompeta de alguacil y
gritar en las esquinas oscuras que habra una misa y cien misas por el alma de don
Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendra a la cabeza el cuerpo roto de Guadalupe
y las ufias quemadas de Angelin, el nifio a quien el horror esta haciendo crecer a
destiempo con la rabia. Mafiana habra cien misas para que no se pudra con la mierda
de los gatos el cuerpo del maestro y el beaterio sacara sus camisas azules y sus velos
negros y rezara gritos de guerra contra la tranquilidad de Los Yesares. Y asi, muerto a
muerto, venganza a venganza, se va rompiendo el alma de este pueblo, como si los
pueblos tuvieran alma en vez de tuberias sarnosas por debajo de las casas y poco a
poco seremos como un submarino que ya no puede salir a la superficie porque ya no
hay superficie donde poder respirar como respiran fuera del agua las ballenas

—Turuta, coges la corneta y a cantar que mafnana habra misa grande por el alma
de don Abelardo

me ha dicho el alcalde y ahora se ha levantado un aire frio por encima del cine
Musical, un aire que es como el aire rancio del teatro cuando se esta muriendo el
Tenorio todos los afios por noviembre y el telon se baja demasiado aprisa y, como
siempre pasa, cogera debajo a Matias, que hace de don Luis Mejia y no mide nunca el
espacio que hay entre la caida del telon y el borde lleno de luces de las candilejas.
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Juanita esta cansada del cuartel, de su marido Gervasio Bustamante, de los nifios
que son como dos nifios tontos que s6lo saben cazar pajaros con un cepo en los
barrizales del patio. Un dia se sent6 en la cama a media tarde y se pasé dos horas
mirando las fotos de la boda y las que se habia hecho de joven con sus amigas del
pueblo. En una de esas fotos aparecia con Silveria y Adela, y eran como tres viajeras
intrépidas en un avién supersénico. Las nubes envolvian la cola del aparato y las tres
sonreian y miraban desde el telén azul del estudio fotografico al aire libre como si
estuvieran viviendo la aventura mas hermosa de sus vidas. Entonces no conocia a
Gervasio Bustamante y cuando le conocid, recién llegado al pueblo con el flamante
uniforme de guardia civil, se enamoré perdidamente de su porte altivo y una gallardia
que con el tiempo se fue convirtiendo en mal vivir y zafiedad. Tuvo los hijos muy
pronto y ahora, en Los Yesares, siente que el tiempo se qued6 detenido en aquella
fotografia de color amarillo que se hicieron una tarde de feria las amigas. La vida ha
de ser algo mas de lo que se encierra, dia tras dia, en las cuatro paredes grises del
cuartel, algo mas, también, que los gritos de Guadalupe y su familia y las familias de
los rojos en el puesto de guardia cuando les muelen a palos para que denuncien a los
suyos. Ha de ser la vida algo mas que ella no sabe pero intuye y algun dia ha de
abandonar la casa y al guardia civil y hasta a sus hijos si hace falta porque lo primero
es la vida de una y después ya vendran las vidas de los demas.

La locura del pueblo atraviesa los murones gordos del cuartel y hasta que no se
acaben las guerras entre los unos y los otros, entre los guardias y esa gente que anda
huida por el monte, no habra tranquilidad en ninguna parte. Ella parece tonta y s6lo
es una estatua mas en Los Yesares, una mas de las mujeres que no hacen otra cosa
que vivir en silencio bajo el silencio mas espeso de los hombres, mas poderoso
porque hasta en el silencio hay categorias y categorias y el de las mujeres siempre
sera, como todo, un silencio que a ella y a las otras les habra de llegar por delegacion,
por herencia y porque seran ellas el eslabon perdido entre el tiempo real y el que sélo
existe en la cabeza de la gente. Y para ella, para la Juanita sumisa a los paredones del
cuartel y a las gallardias mezquinas de su marido, ya hace mucho que ese tiempo no
es mas que un calendario viejo que se qued6 colgado en la habitacion estrecha de su
casa en el pueblo, el dia en que sali6 del brazo de sus mejores amigas y, olvidando la
sonrisa de otro dia de fiesta en los huecos falsos de un aviéon de mentiras, entraba en
la iglesia para casarse con el guardia civil Gervasio Bustamante. Y ahora, con dos
hijos tontos y un marido que se vuelve mas loco cada dia que pasa, esta sentada en la
cama de matrimonio que llevan arrastrando de pueblo en pueblo y lo que les queda
como a Bustamante no le peguen un tiro los del monte. Diez afios llevan dando
vueltas por el mundo y es como si ya hubieran transcurrido mas de veinte o mas de
treinta y ella y su marido y los dos hijos tontos fueran unas momias como ésas que
salen en las peliculas de terror.

Y cuando piensa en las momias y en las peliculas sonrie porque esta convencida
de que los hombres tienen mas miedo que las mujeres pues a mas valor le ha de tocar
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una racién de miedo mas grande. Eso piensa Juanita y cuando lo piensa sonrie y
vuelve a los pafiuelos que esta bordando con las iniciales de su marido. El dia en que
volvieron mas loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido, ella escuchaba sus gritos
de dolor desde la habitacion donde borda los pafiuelos y se tapaba los oidos para que
la locura no se la comiera también a ella, para que no la igualara, precisamente en
eso, a Antonio Rausell, a su marido, a los demas civiles del cuartel que golpeaban sin
descanso para vengarse de una bomba colocada por los maquis en la central eléctrica.
Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia Pérez Exposito, se pasaron
hasta la madrugada mirando juntas la oscuridad de las montafas, en silencio como si
estuvieran muertas, con el cuerpo lleno de negrura como si tuvieran el cuerpo de
Guadalupe, llenas de miedo, como si no fueran las mujeres de los guardias. El afio
1950 no esta siendo un buen afio para nadie y en la memoria de Juanita hay un aviéon
adolescente en una fotografia de color amarillo y la muerte de Isidoro, del loco
Isidoro que sacrificaba a las cabras para que no se comieran el mundo a dentelladas
como si fueran demonios criados en el infierno. A Isidoro se lo llevaron una noche a
la casa de locos de la capital y alli se pasaba las horas mirando por la ventana las
copas de los arboles, gritando cuando le metian la electricidad en la cabeza, llorando
sin parar mientras los enfermeros le decian que no se preocupara, que pronto iba a
volver a su pueblo y a cuidar de sus cabras. Y después de tres afos Isidoro regreso a
su pueblo lleno de electricidad por dentro y por fuera, vacio de carne porque estaba
flaco como una cabra muerta en los charcos oscuros de los alcornocales, triste.
Regreso Isidoro a sus cabras y una tarde se metio el cuchillo por la cabeza y lo
empujaba como le empujaban a él los enfermeros cuando le llevaban a la sala de
curas todos los dias en tres afios de cables y de infierno. Lo encontraron al dia
siguiente y ya no le quedaba sangre en el cuerpo. Era como una cabra muerta y estaba
alli, tendido en la tierra humeda del invierno, mirando a ninguna parte porque los
muertos, pensaba Juanita, no miran a ninguna parte aunque se mueran con los ojos
abiertos.

A ver si algun dia se van a Francia los del monte y se acaba el sufrimiento en Los
Yesares. A 1o mejor ella ya no esta cuando se vayan. A lo mejor es ella la que se va a
Francia sin decirle nada a nadie y deja al dolor en paz, y al silencio y al miedo y a la
muerte.
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En la cueva del viejo Royopellejas duermen una momia de mujer enamorada y el
suefio profundo de Nicasio después de que han matado a Maximo Garcia él y dos
maquis mas recién incorporados a la guerrilla. La mujer de Royopellejas se habia
muerto una noche de verano y en el dltimo instante se qued6 mirandole y le dijo, ya
casi sin 0jos y sin voz y sin nada, que la dejara navegar rio abajo, como si fuera un
pez que flota y flota hasta llegar a la eternidad

—Me voy a morir, Pablo, sé que me voy a morir esta noche y mafiana quiero que
me bajes a la Pefia Maria y me dejes alli, tranquila, con el sol y con los barbos y con
las gotas de colonia que me pondras en el pelo para que huela bien cuando llegue al
océano

—T1 no vas a morirte y si te mueres yo me muero también y sanseacab6

—T1 no sabes nada de la muerte y yo la estoy viendo y tiene los ojos parecidos a
los de los muertos

—ILos muertos no tienen ojos, Teresa, los muertos solo se callan y es como si al
dejar de hablar ya no existieran en ninguna parte

—Pero cuando dejamos de hablar los que no se mueren se acuerdan de lo que
dijimos antes de morirnos, Pablo, que eso siempre me has dicho tu que es lo que pasa
cuando la gente se muere, que se la recuerda por todo lo que dijo

—Y por todo lo que no dijo, también recordamos a la gente por lo que se guardé
en secreto para vivir mas afnos

—Sera que los secretos alimentan a quien los guarda

y la mujer se quedé mirando el candil negro y las fotografias que adornaban las
paredes de la cueva.

Una tarde, cuando ya se moria también Royopellejas, entraron unos nifios en la
cueva y vieron que la momia ya no estaba en su sitio, en el mismo rincon donde la
vieron otra tarde, cuando entraron sin que los vieran Royopellejas ni su perro. Y él les
dijo que la mujer se estaba poniendo fea, y que por eso la habia bajado al rio, para
que se fuera a vivir con los peces y con los submarinos.

Ahora mira a Nicasio y pone tres cucharadas de achicoria en un cazo de agua
hirviendo

—Algun dia os van a coger y no dejaran ni la piel de vuestras cabezas, Nicasio

—Pero ese dia ya quedaran pocos civiles, abuelo, y cuando queden pocos civiles
todo estara mas tranquilo

—Y también quedara menos gente en Los Yesares y en los otros pueblos, que eso
no sale en tus cuentas, que en tus cuentas solo salen los civiles muertos

—Y los traidores, también salen en mi cuenta los traidores, no se los pierda de
vista que €s0s no se merecen vivir en ninguna parte

—Todos somos traidores alguna vez, Nicasio, ademas, que Maximo era amigo
tuyo desde siempre

—FEso de amigos se acab6 cuando lo que hacia era denunciarnos en el cuartelillo
y meter mala sangre en el pueblo contra el maquis
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—A mi no me gusta ninguna muerte, Nicasio

y Royopellejas ha mirado las vendas oscuras de la momia y ha encendido un
cigarro torcido con una brasa casi consumida

—Me voy antes de que amanezca

le ha dicho Nicasio.

Y se ha quedado quieto un instante, con los ojos cerrados, en silencio. Como si ya
fuera una momia en vez de un huido que sigue haciendo la guerra por los montes y
por las calles del pueblo cuando alguien les traiciona

—Si algin dia me matan, me gustaria que me embalsamaran como ha hecho
usted con su mujer

—Venga, duerme un rato y déjate de joder con lo de morirte.
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Los ojos del tio Narciso bajaban por la calle de la Iglesia como si estuvieran
muertos. Con las manos atadas a la espalda y la ropa hecha jirones le empujaban los
soldados y al llegar a la plaza el alcalde les dijo a los presentes que hicieran con él lo
que quisieran. Habian convocado a todo el pueblo y a esas horas no habia en la plaza
mas de una docena de vecinos. El preso quedo alli, junto a la fuente, y nadie movia
un pie para acercarsele. El alcalde repiti6 la invitacion y s6lo encontro el silencio por
respuesta.

El tio Narciso habia sido el jefe de la comuna anarquista de Pedralba y nadie en
los alrededores hablaba mal de su comportamiento durante la guerra. Antes al
contrario, habia favorecido a los dos bandos en litigio, a las izquierdas y a las
derechas, y ninguna voz se levanto en su contra al acabar la contienda.

Pero necesitaban la muerte ejemplar, los fascistas de mierda necesitaban matar
para que el ejemplo de un pedazo de guerra lo menos sangriento posible muriera con
el tio Narciso.

Se podia cortar el silencio en la plaza de Pedralba y los ojos del tio Narciso
seguian sin mirar a ninguna parte, sin mirar a nadie para que nadie se sintiera
obligado a nada, ni a golpearle ni a perdonarle la vida por lastima o por lo que fuera.
De las doce personas escasas, al final s6lo quedaron cuatro y los soldados. Y en la
ultima arenga del alcalde, se adelant6 hasta el prisionero Alberto Perepérez, un
labrador rico del pueblo, y le rompi6é una rama de algarrobo en la espalda.

Al dia siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se entero
Federica Montseny dicen que se pasé toda la noche llorando. Entonces Angel, el hijo
de Sebastian y Guadalupe, no habia cumplido los cinco afios y la muerte del tio
Narciso se la contaron luego, cuando estaba a punto de cumplir los veinte y tenia en
Los Yesares una novia que se llamaba Asuncién. Angel también tenia unas manchas
oscuras en las ufias que no se iban nunca, aunque las restregara con lejia y estropajo
todos los dias de su vida.
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Guadalupe y Rosario hablan escondidas en la musica de muertos de la radio.
Siempre hablan asi, escondidas en algun sitio, para que no las oiga nadie, para que
luego no vaya nadie con el cuento de su conversacion al alcalde, al jefe de Falange o
a la Guardia Civil. En la casa de Rosario se ha metido el invierno de repente, como si
el invierno fuera un conejo marron que busca desesperadamente un cabo donde
protegerse de los disparos de un cazador aparecido de pronto al otro lado de las
coscojas. Como un conejo asustado se ha metido el invierno en la casa de Rosario
donde hay una cantarera con el escullero abarrotado de cacharros de barro y la
fotografia de su boda con Nicasio. En una alacena, junto a la chimenea, hay un reloj
despertador con nimeros romanos, la misma fotografia de la boda y otra del hijo que
se muri6 cuando tenia dos afios y su padre ya estaba con los huidos del monte. A
Nicasio se lo dijo Justino, que subio al Cerro de los Curas la misma tarde de la
desgracia

—Se ha muerto sin darse cuenta, no se quejaba ni lloraba, me ha dicho Rosario
que te diga eso, que se murio tu hijo sin saber que se moria

—FEs que morirse tan pronto no te da ni para conocer a la muerte, Justino, a lo
mejor es eso, que el crio no sabia que se estaba muriendo y por eso no se quejaba de
nada ni lloraba

—F]l alcalde decia en La Agricola que a ver si tenias cojones para bajar al entierro

—Un dia bajaré y sera al suyo, que te lo digo yo y ya sabra ese hijoputa lo que es
morder en la rabia de uno cuando se le ha muerto un crio casi antes de nacer

—Rosario esta bien, que dice que ni se te ocurra bajar al pueblo, que ni se te
ocurra.

Nicasio se quedo en el monte y estuvo dos dias sin hablar con nadie, s6lo miraba
el bosque de sabinas y los llanos que se extendian a lo lejos. Mas de un mes vigilaron
los civiles el cementerio noche y dia y después bajé Nicasio una madrugada, salt6 la
tapia y se quedd un buen rato sentado junto al monton de tierra que cubria la tumba
de su hijo.

—FEstoy harta de todo lo que pasa, Guadalupe, que no puedo con mi alma y si
esto no se acaba pronto acabaré pegandome un tiro y en paz

—Te vas a pegar tu un tiro no sé con qué, pues no estas tonta td, Rosario, que si
un tiro que si un tiro, no digas tonterias y bébete la malta y calla.

En la chimenea arden dos troncos de algarrobo y las mujeres hablan con las caras
encendidas por el fuego

—Es que esto no va a parar nunca, que unos y otros nos estan amargando y la
gente ya no sabe qué hacer y qué no hacer, que llegan los del monte y nos dicen que
hemos de estar con ellos y llegan luego los civiles y los de Falange y te hinchan a
palos si no les dices lo que quieren

—Pero si tu no te has quejado nunca y ahora vienes con las quejas

—Es que no puedo mas, que te lo digo y ti haces como si no me oyeras, pero no
puedo mas
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—Yo es que como no me maten ya no sé qué mas me pueden hacer, no me cabe
una paliza més y a mi Angel lo llevan frito en la escuela los hijos de los fascistas y el
maestro, y los civiles no paran de asustarlo cuando se lo encuentran por la calle o
donde sea

—Pero es que ya estamos muertas, Guadalupe, que ya estamos mas muertas que
los muertos de la guerra y no nos damos cuenta

—Eso lo diras tu, pero si fuera verdad los civiles no nos pegarian como nos pegan
porque nadie les pega palizas a los muertos, a los muertos se les entierra y en paz

—Y qué mas da morirte de una vez o que te vayan matando a golpes todos los
dias

—Anda, bébete la malta y no digas tonterias, que si te oyera el Nicasio le iba a
dar un patatis

—Yo les daria el patatis al Nicasio y al Sebas y a los otros, ya les daria yo el
patatus.

Cuando Guadalupe regresaba a su casa tuvo un mal presentimiento, como si fuera
una de esas brujas que viven en la tierra del Vatios y lo adivinan todo porque se pasan
la vida viajando por el universo con sus bolas magicas de cristal. Lo que no sabia
entonces es que ese presentimiento se cumpliria tres dias después, la tarde en que los
civiles mataron a Rosario cuando bajaba del Cerro de los Curas.
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Cerca de la masada se pasean las zorras y dejan el verde del torvisco meado de
amarillo. En lo alto del cerro de Marjana hay una nube que amenaza lluvia, sélo una,
y después hay un pedazo de sol que se esconde detras del bosque de sabinas. El
maestro Pastor Vazquez Lorenzo fuma y mira a Sebas y le dice que hay guerras y
guerras

—Y no todas son justas, que hay guerras armadas por los hijos de puta como
Franco y luego esas guerras siguen y no se acaban nunca. Pero hay guerras, como
ésta mismo que armamos nosotros en el monte, que lo que quieren es precisamente
que llegue la tranquilidad y la paz sea la comida de todos los dias

—Pero cuando se acaba una guerra hay mas muerte que vida, Pastor, eso también
es seguro

—Lo que pasa es que ahi no hay remedio, ti pegas un tiro y si le pegas a alguien
ése alguien se jode y punto, que una guerra sea justa o injusta no significa que los
rifles sean de juguete y disparen bolas de jabon en vez de p6lvora que mata

—Esta guerra nuestra también se tiene que acabar, que no vamos a estar toda la
vida en el monte.

El maestro apaga el cigarro y se levanta del poyo frio para estirar las piernas. Eso
dice cuando deja caer la gorra de pana hacia la nuca y se pone a hacer estiramientos y
flexiones de espalda a la mirada extrafia de su compafiero. Porque Sebas lleva unos
dias con sus pensamientos llenos de negrura, le decia una de las ultimas noches
Nicasio a Bernabé Torres, el de la Almeza. Aun se escuchaba el eco de «La bien
paga», recién interpretada por Bernabé y Nicanor Pérez. Un tordo volaba por los
verdes de sabinas y se tir6 en picado sobre un charco de agua marron. Salié disparado
otra vez hacia las nubes negras y un instante se detuvo en el alerén de la masada
pintado con verdin y cagadas de rata

—Sebas esta tocado, eso de que a Guadalupe la rompan a pufietazos todos los
dias acaba con su moral

—A Guadalupe y a su hijo, que no paran de joder esos civiles de Bustamante y el
dia que pillemos a uno de esos hijos de puta le vamos a hacer mear sangre

—Me decia Rosario que la otra tarde le pegaron una paliza de la hostia, cuando lo
de la bomba en la central, y que Guadalupe también esta en las ultimas, que no puede
mas y que le decia el otro dia que igual se pega un tiro y que un dia es Rosario la que
se ahoga y al otro le toca a Guadalupe llenarse de rabia y morirse de miedo

—Nadie podemos mas, Nicasio, que esto no se va a acabar nunca, que Franco no
se va a acabar ni con la guerra mundial y aqui al final nos van a cazar a todos como a
conejos

—No me vengas td también con lo de que estamos cansados y que esto no puede
durar y tanta leche

—Yo no te vengo con nada, pero es que estamos cansados, Nicasio, y se nos esta
poniendo cara de zorra y las zorras son mala gente, mala gente y sin pensamientos
claros
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—Fumate un cigarro y déjate de cansancios y de zorras.

Cuando ha encendido otro pitillo, Pastor Vazquez piensa en la guerra, en la de
ahora por los montes de Los Yesares y en la que tuvo que hacer por las trincheras de
su tierra contra los nacionales. Recién acabada la carrera de maestro le cogi6 la
rebelion fascista y cambio la tiza y el borrador de lana de oveja por un rifle medio en
serio y medio de juguete que se desviaba mas de diez metros en cada disparo

—Asi y todo se jodieron una pila de fascistas y cuando acabo la guerra me tiré al
monte con otros camaradas de Leon y de Galicia

—Por aqui se dice que te cargaste al alcalde y al cura de tu pueblo

—Por aqui se dice lo que se dice y también dicen que ahora matamos a la gente
del pueblo porque ya no tenemos ninguna solucién para arreglar las cosas

—Pero te cargaste a esos dos o no te los cargaste?

—Al alcalde le meti un tiro en el corazén y al cura un poco mas a la derecha. Los
dos cayeron como un saco y se cagaron encima antes de que les diera el pasaporte

—Es raro que un tio que sabe de letra se meta en esos berenjenales de la muerte,
me parece que es raro

—La muerte es la muerte y en la guerra hay una muerte distinta, Sebas, que
cuando se muere en este tajo es como cuando se mueren los moros, que dicen que van
a algun sitio cojonudo y que Ala les va a regalar la vida eterna y por eso mueren
contentos y matan por esa idea

—Pues un colega mio se cargd dos o tres moros en el frente y no ponian cara de
estar contentos precisamente cuando les entraban las balas por la cabeza a menos de
cien metros de distancia

—Es que una cosa es lo que se dice y otra lo que piensas cuando la vida se nos
jode de verdad

—Pero tu dices que si morimos en una guerra vamos a ir a algun sitio de puta
madre como los moros

—A lo mejor en una guerra justa si, pero es que aquella guerra fue todo menos
eso

—ILo que no sé es si ésta nuestra de ahora es justa, Pastor, ;qué dices tu?

El tordo ha regresado al charco con las alas mas oscuras. En las covaleras del
tejado se mueve una culebra con la cabeza tan gorda que parece un dinosaurio.
Nicanor Pérez y Bernabé el de la Almeza han empezado su racion diaria de «La bien
paga». El tiempo es una pizarra de color verde donde se van apuntando dia a dia los
gritos de rabia y el silencio

—Y yo qué sé lo que es esta guerra, Sebas, una guerra es una guerra, no?, pues
entonces.
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A Damian Rubio Verderas le llamaron al cuartelillo un jueves por la tarde. Le
llevo la orden por escrito la mujer del guardia Rodriguez Quintanilla, que estaba en
Los Yesares desde hacia tres afios y también se llamaba Antonio, como sus
compafieros Rausell Todoli, Liébana Suarez y Fuentes Alba

—¢:Y para qué me quieren en el cuartel?

le pregunto a la civila Damian, con la cara alta del orgullo recién afeitada de los
sudores frios del monte. Se pasaba la vida cortando fornilla por los picos de Marjana
y en las noches de invierno se quedaba en los corrales donde se guarecian los rebafios
de ovejas. Los sabados bajaba al pueblo, para echar la partida al julepe con
Hermenegildo, Justino y Manuel el del horno, y se tomaba dos vasos de vino y una
copa de cazalla para quitarse la gangrena del cuerpo

—Me tienen hasta los cojones los civiles, que no me los quito de encima y un dia
les voy a cortar los huevos con la sierra.

En La Agricola jugaban a las cartas y Damian se jugaba el alma a cada envite. No
tendria ni treinta afios y llevaba desde los diez viviendo por los montes. En Marjana
se confundian sus pasos con las huellas de las zorras y de los jabalies y por eso los
guardias le preguntaban siempre por los sitios donde los huidos transitaban como
Pedro por su casa

—Y a mi qué me preguntan, yo sélo sé de fornilla y de cabras y de zorras, los
maquis son cosa de ustedes y no mia ni de nadie

contestaba mientras encendia un caliquefio retorcido y miraba los bosques de
sabinas y el tomillo.

El papel que le llevo la mujer de Quintanilla decia bien claro que le querian en el
cuartel el jueves por la tarde, a las cinco, y que no faltara porque como faltara le iba a
caer encima el peso de la ley establecida

—FEntre la ley que no sé qué ley sera y las hostias que me van a soltar sea la ley
que sea, no sé qué cofio hacer, si bajar al cuartel o quedarme en Marjana a dormir con
las zorras

les decia a sus compafieros de partida el mismo sabado antes de la cena. Esa
noche durmié mal y el domingo se fue al monte muy temprano, antes de que el sol
asomara por los tejados marrones y encendiera los ojos quietos de las ratas
mordiendo el verdin oscuro de las covaleras, medio hundidas por la humedad y el
peso de la lluvia.

Cuando la tarde de jueves sali6 del cuerpo de guardia tenia una oreja rota, la
espalda llena de moraduras y un mordisco de perro en la pierna izquierda. Le habian
preguntado por Nicasio y Ojos Azules y les contesté que él sélo sabia de fornilla y
hablar con las zorras y el romero y que los maquis no eran cosa suya, que eran cosa
de los guardias y del ayuntamiento y la Falange. Don Antonio, el médico, le cosio la
oreja y le puso aceite en las moraduras pero no le puso la vacuna contra la rabia
porque dijo que los perros de los guardias no estaban rabiosos. Le cur¢ la herida de la
pierna con alcohol y la cubrié con una gasa para que no se infectara y luego, esa
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misma noche, Damian se fue al monte, a buscar rabo de gato y romero y aliviar con
sus ungiientos el dolor y los chorros de sangre que supuraba por las vendas. Se
durmi6 tranquilamente, bajo el efecto de una borrachera de madrofios, y sofié que un
dia del mes de abril mataba a un guardia cerca de la Cueva de los Diablos. Cuando se
desperto, se puso a mirar el bosque de sabinas que tenia enfrente y también vio las
caras de Nicasio y de Sebas que habian llegado antes del amanecer y ya habian
dispuesto en el poyo de piedra una ristra de chorizos, queso de cabra y un barral de
vino negro, como el suefio de Damian después de la paliza.

Desde aquel dia no se quité de encima la tristeza. Abandon6 las partidas de julepe
y se pasaba los dias mirando la plaza desde un rincon de La Agricola. Muchos afios
después, cuando ya los maquis eran en Los Yesares un recuerdo escondido en los
pliegues de la desmemoria, Damian se bebié una mezcla de herbicida y salfuman y se
murié mientras lo llevaban a un hospital de Valencia para que le curaran por dentro.
Era un Viernes Santo y precisamente ese dia se cumplian cuarenta afios desde que su
padre se corto el cuello con una hoz en la partida del Rajolar.
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En el Alto de la Montalbana hay una nube de color naranja y desde alli desciende
el camién de Luis Cadenas cargado con sacos de harina y botellas de gaseosa. Cerca
de Villa del Obispo le echan el alto dos hombres vestidos de pana y jerseis de lana
gorda que llevan escopetas de caza y en las cananas dos o tres bombas y, uno de ellos,
el mas alto, un cuchillo de monte con la funda rota. El chofer se baja del camién y les
pregunta qué pasa. Un tordo cruza de parte a parte la carretera y se detiene en una
piedra con verdin de invierno que sale del fondo negro de la tierra

—Nos vamos a llevar algunos sacos de harina, ¢ti eres de la Villa?

y Luis Cadenas, que tiene pocos afios y mucho miedo, dice que si, que es de Villa
del Obispo y entonces le dicen que con €l no pasa nada pero que le diga al jefe de
Falange que como siga diciendo tonterias y amenazando a alguna gente le van a dar
por el saco. Se lo dicen asi, con esas palabras, que son las que unas horas mas tarde
repetira Luis Cadenas en el Ayuntamiento, en presencia del alcalde, que es también
jefe de la Falange y uno de los agricultores mas ricos del pueblo.

Los dos hombres, con la ayuda del joven, descargan unos cuantos sacos y los
dejan junto a una sabina que vigila la carretera. Y lo hacen como si no tuvieran
ninguna prisa, como si tuvieran para eso todo el tiempo del mundo. Luis Cadenas no
les dice que tiene miedo, que le han entrado de repente ganas de mear, que no sabe si
los dos hombres son del maquis o guardias civiles disfrazados de maquis. Porque en
su pueblo, desde hace unos meses, no se habla de otra cosa, de que los civiles se han
infiltrado en las cuadrillas de huidos vestidos con pantalones de pana y jerseis gordos
de invierno, calzados con botas de cuero medio rotas y armados con escopetas de
caza y bombas de mano.

Cuando entre en el ayuntamiento, lo recibira la cara de pocos amigos del alcalde y
jefe local del Movimiento, un hombre que no llegara a los cincuenta afios ni a los
cincuenta quilos de peso si lo abres en canal y luce un bigotito cursi que se parece al
del Generalisimo. Todo eso piensa Luis Cadenas mientras toma notas el secretario en
una libreta de dos rayas, como las que usan los nifios en la escuela

—A ésos los capamos y luego machacamos los huevos en el rulo de la almazara,
eso les puedes decir cuando los veas

y Luis Cadenas no le dice que tardara en volver por el Alto de la Montalbana, por
lo menos hasta que no se pase lo de los maquis, hasta que no esté todo mas tranquilo
y se acabe la guerra entre unos y otros, entre quienes ganaron la guerra y todos los
demas. Y en todos los demas, Luis Cadenas mete a los maquis y a la gente del pueblo
y si mucho le apuran también mete a las ovejas, a los perros llenos de sarna y a las
caballerias que suben a Marjana todas las mafianas para arrastrar el arado y agujerear
la tierra. Porque Luis Cadenas piensa que la guerra hace iguales a las personas y a los
animales y al final no se sabe quiénes son unas y quiénes son los otros. Y ahora ya
estan en el final, ahora la guerra esta agonizando por los montes y en ésa agonia van a
morir todos, los hombres y las mujeres, las zorras y los tordos grises que se lanzan a
los charcos de agua sucia para beberse las lombrices muertas. Todos los dias hay
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fusilamientos en los murones oscuros de los cementerios, todos los dias

—Se llevaron a Norberto Sanchez, a Teresa Rubio y al hermano de Malvina la del
Sotero y dicen que a Teresa no pero a los otros dos les han dado la metralla en el
cementerio de Paterna

decian el otro dia en el bar de los Jazmines, en Villa del Obispo, y ahora Luis
Cadenas no le dice al alcalde y jefe local del Movimiento que ya esta todo el pueblo
cansado de tanto muerto, en Villa del Obispo, en Los Yesares, en Puebla de
Montalban y en Los Barrancos, en todas partes ya no hay mas que muertos y ganas de
que se acabe la guerra de Franco y la otra, la que no se acaba nunca por los montes
entre los huidos y la guardia civil

—Y no sabes quiénes eran los que han parado el camion

—No sé quiénes eran y aunque lo supiera no se lo iba a decir, que yo he de vivir
en este pueblo y si ellos me dijeron que le dijera a usted lo que le he dicho, pues se lo
he dicho y en paz, y que no aturdan a la gente entre unos y otros

—ILo de unos y otros lo dices como con un retintin o qué

—ILo digo como se lo digo y yo no quiero mas que poder trabajar con el camion y
no cagarme encima cada vez que salgo para echar un algo al buche con la harina y las
gaseosas

—¢Y no seria por un casual Nicasio el de Los Yesares uno de los asaltantes?

—Podria ser y podria no ser, que no estaba yo de los nervios como para verle la
cara limpia a nadie, ni a Nicasio ni a nadie.

Al padre de Luis Cadenas se lo llevaron una noche los de Falange y cuando
volvio a casa tenia una pierna inutil y la cara como un mapa lleno de rios y montafias.
Cuando acabd la guerra estuvo tres afios en la carcel y desde que los huidos andan
por el monte no han parado de llamarlo al cuartelillo de Villa del Obispo y de pegarle
palos los de Falange

—Y como vuelvas a tocar a mi padre puedes empezar a voltear las campanas
porque te meteré el camion por encima de la cabeza, eso te digo

y Luis Cadenas no sabe de dénde ha sacado las fuerzas para decirle lo que le ha
dicho al alcalde, sabiendo como sabe que esa gente no se anda con remilgos a la hora
de pegar tiros y palizas, sabiendo como sabe que hace unas horas se ha quedado
quieto y muerto de miedo mientras ayudaba a los maquis a bajar los sacos de harina y
juntarlos todos en el tronco viejo de la sabina, junto a la carretera

—Yo a ti te conozco, tu eres hijo de Luis Cadenas, el de la Villa

le ha dicho uno de los del monte y él no sabe por qué le conocen y por qué
conocen a su padre si €l no los conoce a ellos. Y ahora piensa, cuando sube calle
arriba a buscar el fuego de la chimenea y la cena caliente, que a lo mejor ése que le
decia lo de su padre era Nicasio el de Los Yesares y por eso se lo preguntaba el
alcalde

—Yo lo conozco, dile si se acuerda del teatro que haciamos con Manuel y el tio
Lino y también le dices que un dia vamos a bajar a la Villa y les vamos a sacar la
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sangre al alcalde y a los falangistas que le pegaron los palos y le jodieron la pierna.

No les pregunt6 quiénes eran y se subio al camion apretando los dientes y miro
por ultima vez los sacos arrimados a la sabina

—Dile eso a tu padre y al alcalde dile lo que te hemos dicho, y gracias por la
harina, eso por descontado.

Cuando ve a su padre sentado delante de la chimenea le cuenta lo que le ha
pasado en el Alto de la Montalbana y lo que habl6 con el alcalde

—No te metas en lios, Luis, no te metas en lios que las cosas malas hay que
meterlas en la orza, como las longanizas y las botifarras, y esperar a que se empapen
y luego ya tienen otro gusto

—Yo no me meto en ninguna parte, eso te digo, que no me meto en ninguna
parte, pero me jode otra vez el alcalde con sus leyes y lo dejo en el sitio

—Yo ya te he dicho lo que hay.

La madre de Luis Cadenas se murio el ultimo invierno de guerra y hay un retrato
suyo en el escullero y otro de la boda con su padre en la alacena grande, recostado en
una taza blanca que tiene unas rayas azules dandole la vuelta al asa medio rota.
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Me duele el mufiéon y es como si me dolieran el cuerpo entero, la vida ésta que
llevamos a trancas y barrancas, aqui caigo aqui me levanto y al final s6lo nos quedara
un suelo quemado por la guerra. Se pone del color de los juncos la cicatriz en las
mafianas de invierno y el frio endurece los bordes astillados de la herida antigua y
todo el dia se convierte en un sufrimiento infame porque infame es la memoria que lo
provoca. Una esquirla rebota en la cepa desnuda de un pedregal en la sierra de Teruel
y alcanza la tranquilidad de la pierna sin que nada antes hiciera presagiar esa
desgracia ni ninguna: tal vez la muerte si, pero la muerte ya era entonces, como lo es
ahora, algo tan habitual que formaba parte de nuestro paisaje, mas que las heridas,
mas que los gritos de dolor, mas que la rabia. Y sales de la guerra con una pierna
menos, con el pantalon volando la irrisoria valentia del vacio, de un miembro sin
carne, de una risa de hombre que habra de pedir clemencia sin que se confunda esa
clemencia con la humillacién a que, con toda seguridad, le someteran quienes
decidan sobre su vida, sobre la magnitud de sus heridas, sobre si lo fusilan en la
carcel o le dan un trabajo de tullido en el mismo ayuntamiento del pueblo donde
acaban de izar la bandera de su victoria dltima y definitiva. Y decidieron la
humillacion, esa piedad que es el espejo donde no quisiera no tener que mirarse
nunca, y asi estoy, con el mufion ardiendo en las mafianas de invierno, soportando la
mirada oblicua de los vencedores, que nunca te miran de frente, que sélo sientes que
te miran porque hay miradas que se sienten solo y no las ves pues si las vieras, y mas
aun si las vieras frente a frente y a la misma altura que la tuya, podria mas la fuerza
del horror que la clemencia y saldrias huyendo en busca de otra muerte que no
sucediera dia a dia, lentamente, como lentamente caminan las tortugas en su paseo
triste de cien afios.

Esta manana hay un dolor extrafio en la herida y es como si ese dolor acercara
otro llegado de la sierra, de la ultima noticia de los maquis anoche en el cine Musical

—Han matado al maestro y al crio de Guadalupe le han quemado los dedos y las
ufias los civiles

y la cicatriz se ha hecho mas grande porque ha de entrar en ella la memoria, el
bullicio de los tiros que buscaban imprecisos las trincheras en la sierra de Teruel,
aquella bomba imitil que s6lo encontré sentido a su inutilidad cuando fue a parar
inesperadamente hasta una piedra y luego, de rebote, se clavo en la pierna de un
imbécil

—A ti te tenia que pasar, Hermenegildo

le dijo el capitan, que siempre pens0 que Hermenegildo no servia para ser un
buen soldado, que era mas bien flojo de coraje, aunque no cobarde, no, que eso eran
palabras mayores, decia el oficial como salvandole la vida a cada instante y el honor.

Han matado al maestro y cuando la bala le entraba en el cuerpo ardia yo con las
fiebres de noviembre, con esa calentura que ataca siempre en esas fechas y pocas
veces he podido ver la obra de José Zorrilla en el cine Musical y a Manuel y a Lino y
a Matias y me dice Lorenzo que anoche le pegaron un tiro a don Abelardo, el maestro
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que no les cuenta a los crios mas que la historia de Franco y sus generales y las
victorias sangrientas de los moros, aunque él les quite los colores de la sangre y les
afada, solo, el brillo metalico de las medallas que lucen en sus retratos los bustos de
los generales.

Y en ésa cercania de la muerte ultima descubro la memoria de las otras muertes,
las que sucedieron en la guerra que me costé la pierna y la vergiienza a que fui
sometido por la piedad infame de los vencedores y en esa otra que no para de suceder
en los montes para que la vida, o al menos un pedazo de vida, no acabe muriéndose
de olvido por las calles de este pueblo. No sé si son ya demasiadas muertes pero a lo
mejor si que hay demasiado sufrimiento en el camino abierto de una guerra a otra y lo
mismo hemos de pararnos a pensar si no sera bueno que esto se acabe de una vez y
dejar que el mundo siga su camino sin que nadie, ni los unos ni los otros, le ponga
obstaculos de ninguna clase.

Anoche fue el maestro y con él se acaba una monstruosa servidumbre a la
sinrazon, a la violencia enmascarada en las consignas negras que todas las mafnanas
escribia el muerto en las pizarras de la escuela. Y antes se llevaron los guardias a
Valentin Garcia y a su hijo Roque, y hace casi nada, en la Villa, también se dice que
sacaron del pueblo a Norberto Sanchez y a Santiago Hernan, el hermano de Malvina
la del Sotero, y que les dieron muerte en el cementerio de Paterna.Y asi no hay
manera de que la vida le gane puntos a la muerte y ahora le han quemado las ufias a
Angelin para quemarles las entrafias a su padre y a los que van con él por el Cerro de
los Curas

—No te canses, Hermenegildo, que esto se arregla en cuanto los aliados ganen la
guerra mundial y entonces ya no tendras que callarte la vergiienza cuando les mires a
la cara y hasta puedas escupirles el desprecio por tantos afios de lastima que te han
hecho pasar

le decia Sebastian una noche en que bajo al pueblo y estuvo cenando en su casa y
enterandose de como iban las cosas en el pueblo y como se las apafiaban Guadalupe y
su hijo

—La guerra mundial a saber quién la ganara y si la ganan los aliados como tu
dices a saber qué haran con Franco y con nosotros

—FEse dia nos emborrachamos y les cortamos de un tajo la rabia a los civiles, al
alcalde y a ese don Abelardo que no para de meter cizafia en la escuela con los crios.

Anoche cay6 don Abelardo y yo me moriré cuando me muera sin haberle visto la
cara buena a la guerra mundial que tanta esperanza despertd en Sebas aquella
madrugada. Y asi, un dia y otro y otro mas, la guerra continda y al final s6lo quedaran
en Los Yesares regueros de muerte y un cansancio que nos hara caminar como si la
espalda pesara una tonelada y no pudiéramos con ella y con el silencio de los muertos

—FEl silencio de los vivos es mas terrible aun que el de los muertos,
Hermenegildo

le dijo un dia el maestro Pastor Vazquez, que llegd al maquis desde Galicia y
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estuvo con Nicasio y Paco el Vatios en su casa una tarde del tultimo febrero
—Todos los silencios son malos, don Vazquez, todos son malos y aqui no nos
caben ya mas de los unos ni de los otros.
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«Duele este jodido, duele mas que nunca, y cuando el mufién avisa es que las
cosas no andan bien, nada bien, con tanto silencio y tanta muerte»

piensa Hermenegildo, que muchos afios después se morira de repente y lo
enterraran en el cementerio viejo y podrido donde entierran en Los Yesares a los rojos
y a los que se suicidan.
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Las ufias de Angelin tienen el color oscuro de la noche. Le mira su madre como si
estuviera mirando la piel quemada de un desconocido y hay en su mirada esa
implacable serenidad que tantas veces llega con el desamparo. Ya no hay en las
manos de Guadalupe mas temblores que los del recuerdo, ya sélo ésos, los mismos de
cuando recorria con esas manos la cara asustada de Sebastian y le decia que no se
fuera al monte, que lo de la paliza del guardia Zunzunegui no podia ser un motivo tan
fuerte que les obligara a la separacion y a dejar al crio sin padre y con la madre
siempre amenazada por los civiles

—Porque eso lo sabes, bien que lo sabes, Sebastian, que si te subes al Cerro no
nos van a dejar tranquilos al Angel ni a mi, claro que lo sabes

—Lo que sé es que a ese guardia lo voy a matar esta noche y asi se acabaran sus
palizas y el trajinar tanto con los fusilamientos, que le da gusto eso de llevar gente de
los pueblos para que le den el paseo en Paterna y ya no hay mas cojones que acabar
de una vez con sus cabronadas

—Déjate estar de matar al guardia y a nadie, que te has puesto mal de la cabeza o
qué, tanto con matar y matar, anda y no seas loco y ven

y Guadalupe le rozaba la cara con las manos y luego se las ponia en el delantal a
cuadros grises y se limpiaba el sudor de Sebastian y los nervios que se la comian de
la cabeza a los pies.

Y vuelve a mirar las ufias de Angelin y es como si entrara mas negra la noche
hasta el miedo. Y cuando le ha puesto primero agua fria y después aceite de oliva
para que no se muera de dolor, Guadalupe no sabe si gritar o morirse alli mismo, si
dominar la desesperacion o bajar al rio para que las aguas la lleven hasta el océano y
seguir viviendo alli con los peces y los pajaros blancos que salen en el Nodo cuando
aparece Franco tirando la cafia al mar desde su barco. Se acurruca Angelin en el
silencio y siente las manos como si fueran las manos de otro, como si ya no las
tuviera y en su lugar hubiera s6lo un vacio absurdo como hay un vacio absurdo en el
camal volador de Hermenegildo

—No siento las manos, madre

dice. Y se las muestra asi, quemadas, temblorosas, mas negras que la noche.
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Mariano del Toro se sube los pantalones hasta mas arriba de la cintura, revisa la
hebilla de su cintur6n medio oxidada y le dice a su mujer que le cepille la chaqueta de
pana negra para el entierro del maestro. Cuando le hicieron alcalde y jefe local del
Movimiento tuvo que pelear fuerte con Delmiro, que era jefe de Falange al acabar la
guerra y no veia con buenos ojos a Mariano para ocupar el cargo. Al final destinaron
a Delmiro a la sede de Valencia y Mariano se convirtio en el primer alcalde del
régimen en Los Yesares. Su mujer se llama Sagrario.

—Tenia un boquete en la cabeza y un chorro de sangre le llegaba hasta la oreja y
habia tantas moscas que era como si la pistola hubiera disparado moscas negras en
vez de la bala que lo mat6

—Si los fusilarais a todos no tendrian tantas agallas como tienen, seguro que no
las tendrian

le dice la mujer mientras pasa la plancha de hierro por la camisa azul y ve cémo
Mariano se mira al espejo una barriga gorda y los pantalones negros recién
planchados

—T1 lo ves muy facil eso de fusilarlos a todos

—Lo mismo de facil que quemarle las manos al hijo de Guadalupe la de
Sebastian, lo mismo de facil

—FEs que eso no es cosa mia sino de la guardia civil

—Eso es cosa tuya como también es cosa tuya que esa gentuza que mat0 a mi
hermano campe a sus anchas por el pueblo

—Tu hermano se muri6 de tonto y no sé por qué te empefas en que sea un héroe

—Tu si que eres un héroe, jverdad?, ti te pones esta camisa y ya eres mas
valiente que nadie.

El hermano de Sagrario se llamaba Roberto y se fue a la guerra con los
republicanos porque en Los Yesares casi todos hicieron la guerra con los
republicanos. Una noche se llen6 de panico y deserto6 del frente

—Que han encontrado a su hijo tieso como un palo

le dijeron al padre de Sagrario y de Roberto en el ayuntamiento

—Se quedo dormido en un ribazo y la nieve lo dejé como una estatua de marmol.

Al entierro del maestro han venido los falangistas de los pueblos cercanos y un
cura que ayudara en la misa a don Cosme. En Los Yesares hay el silencio de siempre,
el mismo miedo, el trajinar incesante del silencio y el miedo por las calles y también
hay en las casas una quietud que es la quietud del desastre temido para mafiana
mismo, cuando todo el pueblo sepa que se esta preparando una guerra sin cuartel
contra los del Cerro de los Curas, que vendran a Los Yesares refuerzos de la Villa y
de la comandancia de la capital y que esos refuerzos no dejaran un matojo del monte
sin rastrear

—Se van a acordar esos hijos de puta de lo que vale un maestro nacional

ha dicho Mariano del Toro.

Y Sagrario ni le ha contestado. Ni le ha mirado siquiera. S6lo mueve la cabeza y
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le alarga la camisa azul para que la luzca en el entierro.
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Subieron al camion a Ojos Azules y los nifios fueron corriendo detras de ellos
hasta la fuente que hay junto al cementerio. Antes le habian empujado fuera de la
cuadra de los caballos y olia a cagada de bestia y a tiempo dormido en su cabeza, a
memoria lejana y a una sensacion de fragilidad que no sabia si era la fragilidad de la
muerte presentida o qué era eso que sentia en las piernas cuando le obligaron a
levantarse y a subir a la caja medio rota del camion lleno de soldados.

Corrieron los crios tras €l y los uniformes hasta que los perdieron al llegar a la
cuesta del cementerio y en la mirada de una de las nifias descubrio el prisionero la
lentitud inmensa de la vida en Los Yesares, el espeso muladar donde se pudren las
palabras, esa ultima posibilidad que los del monte tienen de escapar a la muerte
cuando la gente del pueblo crezca desde la humillacién y la vergiienza

—En este pueblo todo va despacio, como si hasta las calles y el rio bajaran
cansados desde la Pefia Maria

le habia dicho unos dias antes de la emboscada a Sebas, mientras cortaban
ramucha cerca de la masada y una zorra les miraba quieta desde un ribazo

—Pues no te veas si las calles y el rio fueran cuesta arriba, que asi no iban a llegar
nunca a ningun sitio.

En las miradas de los soldados hay algo parecido a la tristeza, como si estuvieran
cansados de mirar, como si no fuera la primera vez que veian a ese prisionero cuya
custodia les habia sido encargada por la superioridad de una manera especial

—En Valencia dicen que te has cargado mas de veinte guardias civiles

le ha dicho uno de los militares, acercandole un cigarrillo y la brasa amarilla del
chisquero

—Y también dicen que eres un tipo peligroso, que te vuelves loco cuando aprietas
el gatillo de la pistola, y que te va a fusilar un batallén entero para que no te quede un
segundo de vida contra la tapia del cementerio cuando se vacien los cargadores.

Al soldado le han dicho que no hable, que se calle y deje en paz al prisionero

—FEs que estoy hasta los cojones de estar callado, que a este paso se nos va a
olvidar como se habla y vamos a parecer todos mudos, {0 no?

—Pues te callas ya y te dejas de tonterias.

Entre el polvo de la carretera se quedaron los nifios y en la caja del camién se
balancean las miradas vacias de los soldados. El sol, en esas horas de la mafiana, esta
alto, y no se mueve una rama de los algarrobos que bordean el camino.

—~Gracias por el cigarro

ha dicho el prisionero.

Y el otro s6lo ha movido la cabeza. Arriba y abajo. S6lo una vez. S6lo una. Y se
ha vuelto a mirar el fondo oscuro del barranco.
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—~Ojos Azules no estaba entre los muertos, eso dicen, y también dicen que del
camién no ha quedado ni una pieza sana en el fondo del Barranco Escoba, cerca de
Gestalgar.

En Los Yesares no hay mas noticias sobre lo sucedido. S6lo que el camién que
trasladaba a Ojos Azules a Valencia se fue barranco abajo sin saber por qué al poco
rato de salir del pueblo.

—Le salieron al paso los del maquis, salvaron a Ojos Azules y dejaron caer al
camion con los soldados por el precipicio

aseguraban otras versiones de los hechos.

Y aun hubo algunas diferentes, unos meses después, que juraban haber visto al
jefe del maquis comprando unos zapatos en una tienda de Valencia

—Tenia una cicatriz muy larga en la cara, llevaba un traje a rayas grises y cojeaba

decian en el pueblo.

—Las leyendas estan de nuestra parte

le dijo una tarde el maestro Pastor Vazquez Lorenzo a Nicasio, cuando ya hacia
mas de un mes que Ojos Azules habia desaparecido en el Barranco Escoba

—Si tu lo dices, pero yo no sé lo que son las leyendas ni de parte de quién han de
estar para que eso sea bueno y no otra cosa.
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El guardia Antonio Rausell Todoli esta muerto pero antes se disfrazo de
bandolero, como llamaban a los del monte los civiles, y subi6 al Cerro de los Curas
para liquidar definitivamente a los que quedaban de la cuadrilla de Ojos Azules

—Con este papel de desafecto al Régimen no levantaras cabeza hasta que te
mueras

y también le dijeron a Justino, en el cuartel, que no se explicaban cémo con un
expediente tan negro como el suyo no le habian fusilado al acabar la guerra

—Ya tuve carcel y en el cuerpo no me caben mas palos de los que me pegaron
entonces

—Pero ahora es peor, hombre, ahora no te vas a levantar el sambenito de rojo en
tu vida y a los rojos les damos por el saco hasta que nos cansamos, que no sabemos
como somos tan tranquilos contigo, con ese expediente que tienes.

A la semana siguiente le cortaron tres algarrobos a Mariano del Toro, el alcalde,
en la partida de los Barrancos, y Maximo dijo en el ayuntamiento que habia visto a
Justino bajar con la mula aquel mismo dia de alli hacia el pueblo

—Yo estuve por todo el dia en Los Llanos y no sé nada de cortar algarrobos

y le molieron las piernas a palos, otra vez y otra, como le molian a palos antes de
que Sebas y Nicasio se fueran al Cerro de los Curas y él se qued6 en Los Yesares
porque no era ningun héroe ni le habian puesto nunca una medalla en el pecho, como
se la pusieron a Nicasio en la escuela porque saco una cabra de un incendio cuando
eran unos crios y no levantaban dos palmos del suelo

—Yo les llevaré donde el de los ojos azules y a ver si acaban ya con este infierno.

De aquella traicion salié la muerte de Bernabé el de la Almeza y el prendimiento
de Ojos Azules y ahora ha sido él quien se invento la traicion y después del engafio
acaba de clavarle el cuchillo de la muerte al guardia Rausell Todoli. Y en la sangre
mezclada con la lluvia del civil, Justino descubre la sangre de Rosario y las muertes
de Bernabé y los colegas del monte, el miedo de la gente que se queda en el pueblo
para dormir al raso del terror todas las noches de su vida, como se sumergen las
sombras profundas de la desesperacion en el rio donde Royopellejas dejé a su mujer
para que fuera a dormirse eternamente con los peces y con los submarinos.

A €l solo le queda ahora esperar la muerte y que no se le encojan las agallas
cuando se adelante un paso y les diga a Sebas y a Nicasio que es mejor matarse de un
tiro que vivir siempre entre el desprecio de los suyos

—FEstoy empatado a traiciones, Sebas, y ni ese empate me deja en paz por las
noches cuando quiero dormir y me salen por el suefio los fantasmas oscuros de la
muerte

—Déjate de leches y te quedas aqui, con los tuyos, y luego, cuando esto se acabe,
ya veremos qué quieres hacer o qué no quieres hacer

dejo hablar a Sebas y después atraveso el bosque de sabinas y el olor a jarabe del
romero y cuando se escucho el tiro desde la masada, Sebas s6lo pudo levantar los
ojos y ver como una perdiz subia hacia las nubes desde un punto de color gris todo
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lleno de coscojas y de cagadas de zorra.
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La batida fue larga y estéril. Medio ejército de Franco parecia rodar por el monte
a la busca y captura de los hombres del maquis. La muerte del maestro olia a
venganza negra en la mirada turbia del cabo Bustamante y entonces aun podia el
guardia Rausell Todoli tocar las huellas imprecisas de las liebres en el barrizal reseco
de los cortafuegos. La ayuda solicitada por el alcalde y el comandante de puesto a la
jefatura de Valencia se dejé oir y ahora regresan todos juntos, humillados en la
vergilienza del fracaso, perdidos el honor castrense y las agallas en esa vuelta rabiosa
a los murones desconchados del cuartel de Los Yesares. Cerca de Sote se les escapo
Ojos Azules después de acorralarle en una tienda y cuando desaparecia entre los
mojones que sefialaban el via crucis los soldados se liaron a tiro limpio con la noche
y la noche ardié como si fueran las fiestas del pueblo

—Se han vuelto locos ...

decia la gente al abrigo del secreto

—... les disparaban a las gallinas y a las piedras.

De regreso a casa, el alcalde Mariano del Toro encard con la escopeta a una
ardilla, apreto el gatillo y la dejo en el sitio, colgando obscenamente de una rama que
parecia la culata de un mosqueton

—Esta loco o qué, sefior alcalde

le dijo el cabo Bustamante

—Pues mira quién habla

le contesto el otro y preparo la escopeta para encararla de nuevo a la rama donde
aun colgaba el suefio tranquilo de la ardilla.
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El tricornio del guardia Norberto Pérez Exposito reluce como el metal después de
darle su mujer una pasada de cera al charol negro con un pafio de franela. A ella le
gusta la limpieza y el afio y medio que llevan en Los Yesares les ha dejado a los dos
una mezcla de cercania moral con los del pueblo y de desasosiego. Estan a gusto,
conocen a la gente, hasta han hecho amigos de los de verdad

—Y bien dificil es que un civil haga buenas migas con la gente del pueblo, don
Norberto, bien dificil y mas en los tiempos que corren

les dice Lorenzo, el alguacil, mientras se toman una copa de anis dulce apoyados
en el mostrador de la Agricola

—Ustedes tampoco andan muy en disposicion de acercarse a los civiles, como
usted dice

—Es que a nadie le gusta que le suelten dos sopapos por nada y eso se lo digo a
usted porque hay confianza

—Pues ni con esa confianza, Lorenzo, que eso llega al oido del cabo y me cuesta
dos meses de arresto en el cuerpo de guardia

—No diga tonterias, hombre, que no esta el regimiento para bajas estando como
estan por el Cerro los de Ojos Azules

—Estoy hasta los cojones de esta guerra, Lorenzo, hasta los mismisimos cojones
de esta guerra.

La mujer del guardia Norberto Pérez Expdsito se llama Mercedes y tiene treinta
afos. Piensa que los guardias civiles se casan jovenes y se van a hacer la guerra
contra el maquis, lejos de sus pueblos, de sus familias, de su gente. El niimero Pérez
Exposito es de Vilches, un pueblo de Jaén, y se meti6 a guardia porque si no se metia
a guardia no sabia donde se iba a meter para poder casarse con Mercedes y no
morirse de hambre. Antes eran otros tiempos y su hermano mayor, que se llama
Pedro, pudo estudiar y esta de periodista en Valencia. Pero a él lo partio la guerra en
dos y ahora esta en Los Yesares, lejos del mundo y de su pueblo, dispuesto a subir al
monte para buscar a los de Ojos Azules y acabar de una vez por todas con el infierno
que se vive en el cuartel y en todas partes

—¢Y si nos volvemos al pueblo, Norberto?

—Déjate de lo de siempre, mujer, que esto no va a durar toda la vida

—FEs que toda la vida son ya siete afios los que vamos rodando por esos mundos
de Dios y es como si la guerra no se hubiera acabado para nosotros

—Déjate, mujer, que esto esta al acabar y entonces ya veras como nos cagamos
de felicidad

—FEres un bruto

—Y tu eres la mujer mas bonita del mundo, mas bonita que Imperio Argentina y
que Estrellita Castro juntas

—A lo mejor te matan los maquis, Norberto.

El tricornio del guardia Norberto Pérez Exposito reluce como si fuera de metal el
dia en que se va de Los Yesares porque se ha acabado la guerra de los montes y a lo
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mejor a €l lo fusilan porque no quiso dispararle a Sebastian Fombuena cuando el cabo
Bustamante le dio la orden y tampoco dejo que otros guardias lo hicieran mientras él
estuviera delante

—Este hombre esta medio muerto y se le ha de curar antes de juzgarle y después
ya veremos

decia el guardia y los civiles le miraban como si estuviera loco, como si no fuera
un guardia civil sino un marciano disfrazado de guardia civil. En el cuartel se lo ha
dicho Bustamante

—A usted le voy a fusilar yo personalmente, por éstas que lo fusilo yo
personalmente.

En la plaza de Los Yesares estan el alcalde, los civiles y los cuatro falangistas del
pueblo vestidos de uniforme porque cuando hay caza mayor los falangistas del
pueblo se visten de uniforme y afilan sus machetes de campafia. A Sebastian
Fombuena le cogieron cerca de Cochichillas, iba solo y buscaba un camino que le
llevara desde Marjana hasta Sote sin que tuviera que pasar por los dominios de
Bustamante y sus guardias. Desde la casa del alguacil, Guadalupe y Angel ven cémo
le golpean los guardias y los falangistas hasta que el niimero Norberto Pérez Exposito
se planta entre el prisionero y sus agresores y dice que ya esta bien de tanta sangre
inutil.

Ese dia, el hijo de Sebastian y Guadalupe ain no conocia la historia del tio
Narciso, el anarquista de Pedralba que fue conducido hasta la plaza del pueblo para
su vergiienza y la de los suyos y después lo fusilaron en el cementerio de Paterna sin
que mediara ninguna acusacién cierta contra sus actuaciones como jefe de la Comuna
anarquista. Lo supo luego, cuando ya tenia veinte afios y las ufias atn del color
amargo de la tortura.

El tricornio del nimero Pérez Exposito reluce como si fuera de metal y su mujer
no sabe si lo van a fusilar o le meteran en la carcel para toda la vida

—A lo mejor no pasa nada, mujer

le dice Lorenzo el turuta, que acaba de acompafiar a su casa a Guadalupe y a su
hijo y ha visitado a Mercedes para darle animos mientras ella limpia
parsimoniosamente, con toda la delicadeza del mundo, el tricornio del marido. En el
cuerpo de guardia, dispuesto a dejar Los Yesares escoltado por sus compafieros de
cuerpo, el numero Pérez Exposito se acuerda de su pueblo y piensa que a lo mejor le
toca escribir a su hermano la crénica de su fusilamiento.
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El monte es cada vez mas pequefio y los arboles parece que crecen hacia abajo.
Desde el ribazo que separa el barbecho marron de las coscojas mira una liebre con las
orejas tiesas, como si intuyera algin peligro, como si el aire se fuera haciendo menos
de repente, como si se acercara la muerte y dejara el monte para el arrastre. A la
puerta de la masada, Nicanor ensaya de nuevo «La bien paga» y se acuerda de
Bernabé y de su muerte en la emboscada que les tendi6 Justino

—¢Crees tu que Florencio muri6 en el Barranco Escoba con los soldados?

le pregunta a Paco Cermefio, que fuma sin parar un cigarro tras otro

—A lo mejor si y a lo mejor no, es lo mas posible

—¢Es lo mas posible qué, que se muriera o que no?

—Joder, Nicanor, qué perra has cogido esta noche con lo de Florencio

—Es que esto se acaba y a 1o mejor hemos de cogernos a lo que sea para seguir
con ganas de que no nos maten y si Florencio se salvd pues mejor nos podemos
salvar nosotros

—No seas cenizo, que aun no hemos dicho la ultima palabra y cuando vuelva
Sebas seguro que ha encontrado la senda que nos llevara hasta Sote y de alli ya nos
las apafiamos.

La liebre sigue con las orejas tiesas y el acordeon de Nicanor el de L.osa sigue con
los compases de «La bien paga»

—No la tocaba desde que mataron a Bernabé

dice

—Cuando vuelva Sebas nos vamos y que les den por el saco al monte y a los
guardias.
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Al maestro Pastor Vazquez y a Nicasio los mataron en el término de Santa Cruz
de Moya, una tarde en que salieron a establecer contacto con las cuadrillas del Rincén
de Ademuz y les sorprendio una patrulla de civiles en el Cerro Oscuro. Bajaron los
cadaveres a Los Yesares y los exhibieron, como si fueran cerdos colgados de un
gancho de carniceria, en la plaza del pueblo. Esa tarde, la de la exhibicion de los
cuerpos acribillados por las balas, alguien dijo que habia visto en Gestalgar a un
hombre que se parecia a Ojos Azules. La cara de Nicasio no era cara sino que era una
mancha roja, como si se le hubieran comido los cuervos la cabeza y su muerte
goteaba sangre sin parar que formaba charcos en el polvo amasado por la lluvia. Los
falangistas vestian de uniforme con el alcalde Mariano del Toro a la cabeza. El cabo
Bustamante echaba de menos al guardia Rausell Todoli y le arrancé una mano de una
patada al cadaver del maestro.

El maestro Pastor Vazquez Lorenzo se movi6 un poco, como si estuviera vivo. Y
el alcalde se acerco y le pego un tiro en la cabeza por si acaso.
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De aqui no salimos si no es con los pies por delante. El Cerro Oscuro es como el
nuestro de los Curas y todo esta lleno de nubes verdes que disparan desde todas
partes. Es como si de repente el monte se hubiera pintado de colores y hasta las
liebres fueran de un color distinto al de todos los dias. L.a muerte nos va a llegar lejos
del mundo, como llega siempre. Y con el ruido monstruoso que acompafia a las
ametralladoras de los guardias, con ese ruido monstruoso que también servira para
ocultarle al mundo las palabras ultimas de libertad que gritaremos cuando nos entren
las balas en el cuerpo. Morimos lejos del mundo porque siempre se muere en otra
parte, nunca en la que nos pertenece, en aquélla donde establecimos nuestros
dominios y soportamos el frio y el calor y las traiciones de los nuestros. Solo la
traicion convirtio en insegura la estancia en la montafia, en nuestra montafia del Cerro
de los Curas, y alli se quedaron el cuerpo de Bernabé y la leyenda fantasma de
Florencio, el tiro justiciero que se meti6é en la boca Justino y las carreras locas de las
liebres buscando un refugio donde cobijarse del miedo. Como nosotros.

Ahora ya nada tiene remedio y s6lo nos queda disparar contra los guardias de
enfrente y contra las embestidas del olvido. La guerra se acaba, se acabé ya hace
mucho tiempo y a esta guerra seguira otra y a lo mejor otra y Sebas, alla donde se
encuentre, seguira preguntandose si son necesarias las guerras y si de verdad son unas
y otras tan distintas. En la memoria de la gente solo quedan las guerras ganadas por
los vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la
derrota y al final siempre habra una suplantacion de la verdad escrita por los cronistas
del olvido. No quedaremos nadie en esa historia y donde quiera que consigamos
llegar, sea a la muerte o a cualquier otro sitio, llevaremos con nosotros la amarga
consternacion de la desdicha. Porque si alguna vez creiamos salvar la tierra de tanta
verglienza como la que nos trajeron los fascistas habra de llegar un dia en que la
libertad se confunda con el sentido ético de la convivencia pacifica y se cubriran de
olvido los esqueletos de los muertos. .o veo aqui, cercado por los disparos certeros
de los guardias, y lo empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de
los Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba
fuera de lugar resistir a la desesperada y habia que luchar contra Franco en los
despachos mas o menos lujosos del exilio. Ahi esta Nicasio, pegando tiros y no
volviendo la cara a los terrorificos cartuchos de nuestros enemigos. Y con él y con
Sebas y los otros se morira también una estirpe de luchadores que ya no tendra
continuidad en el futuro, porque se cubrira su memoria con la tierra de la desmemoria
y su muerte sera una muerte doble a golpe de balas y silencio.

Morir es quedarte dormido mas rato que de costumbre y cuando te das cuenta ya
ha pasado tanto tiempo que no te apetece despertarte. Por eso algunas veces te mueres
con los ojos abiertos, como si tuvieras miedo a dormir mas de la cuenta, a encontrar
la muerte por los caminos del suefio. Una vez maté un cura y un alcalde y los dos se
quedaron con los ojos cerrados.

El tiro me ha dado en la pierna derecha y siento un reguero de sangre bajar por la
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pana rota del pantalén y como penetra viscosamente entre el calcetin de lana y la piel
torturada de las botas de campafia. También siento el dolor y la seguridad de que
dentro de poco la poélvora se mezclara con la sangre y endulzaran las dos el
rompimiento obsceno de la voluntad de seguir viviendo. Se hace fuerte el dolor en la
rabia cruel de los disparos y cuando ya no tenga fuerzas saldré a campo abierto para
que solo quede el dolor intransferible y tltimo de la muerte rebotando contra las balas
de los guardias. Ahi acabara todo. Mas alla sélo nos espera el silencio, la losa
desdichada del olvido. Nada.

Le hago una sefia a Nicasio con los ojos todavia abiertos. Y salgo del ribazo a
campo abierto. Lo ultimo que veo, al fondo, es como se levanta una nube de color
verde y como salen llamas rojas y amarillas de esa nube.
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Los caminos de Cochichillas estan quemados por el frio y Sebastian Fombuena se
queda mirando un cuervo que cruza el barranco de Pera y se detiene en una rama seca
de algarrobo. No debe de andar lejos la senda que les habra de llevar a Sote desde el
Cerro de los Curas y una vez alli ya se las arreglaran para enlazar con otras cuadrillas
y buscar juntos la salida para Francia. La orden de desmantelar la guerrilla les llegd
no hace mucho y la soledad se junta con el desprecio que en la montafia sienten por
aquella orden. Tanta muerte para qué, para qué tanto andar de aqui para alld, tanto
de palizas a los nuestros, de quemarle las manos a Angelin y de romper las vidas de
la gente si ahora hemos de salir como conejos asustados y entregarnos al miedo y al
cansancio.

Sebastian Fombuena sinti6 a veces como se desmoronaba su voluntad de seguir
en el monte, como en las noches de la masada le reconcomia el animo saber que
Guadalupe y su hijo las estaban pasando putas porque €l era un huido, un traidor a la
nueva patria, un apestado. Y ahora les han dicho que se las apafien como puedan pero
que dejen el monte, que la situacion ha cambiado y que se requieren otras formas de
lucha contra el fascismo de Franco. Y en esas esta él, a la busca de un camino
extrafo, unico, que les saque del Cerro de los Curas.

El cuervo ha levantado el vuelo y Sebastian continda la marcha a través de los
barrancos y del frio.

No debe andar lejos este maldito camino.

Y es entonces, mientras le vuelve a mirar el bicho desde lo alto, cuando siente un
cartucho o lo que sea corriendo por el hombro. Y rebota Sebastian contra el ribazo.
Luego ya cierra los ojos y entra en el tinel desconocido donde se extravian el dolor
fisico y el conocimiento. Y recuerda aquel suefio de Nicasio en que su amigo del
alma se convertia en cerdo y luego en un caballo sobre el que cabalgaba un jinete
vestido como Cristobal Colén o Don Quijote. Nicasio pensd que se habia muerto
porque nunca tuvo antes un suefio tan extrafio y ahora se esta muriendo él en la
oscuridad de un tunel donde todo le es desconocido. Después del suefio de Nicasio
aun le llegan las palabras del maestro don Recalde, las que le dijo el dia en que se fue
del pueblo. Le hablo de la memoria, de lo que somos y no somos si no nos
empefiamos en dejar lo mejor para quienes vienen luego

—Sdlo vale la pena vivir si somos un buen recuerdo para los nuestros, Sebas, si
no es asi mas vale que nos peguemos un tiro y acabemos de una vez por todas antes
de entrar en el tunel de la vergiienza

recuerda que le dijo el maestro y aun tiene tiempo de sonreir porque piensa que la
memoria es insegura siempre y mas con una bala en el cuerpo

Mas o menos quiso decir eso don Recalde, mds o menos.

Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan en dos sobre el lomo del animal.
Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro también siente que las ufias
le arden como si alguien se las estuviera quemando con un soplete. Y lo que no puede
sentir, ni ver, ni adivinar, ni nada de nada, es de qué color se estara poniendo el cielo
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del Cerro de los Curas cuando se abandona definitivamente a la inconsciencia.
A lo mejor me he muerto.
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Se ha ido el maestro al encuentro con las balas y aqui estoy solo, rodeado de
civiles y de pajaros negros que huelen la muerte como si la muerte tuviera un
perfume especial que atrae a los animales salvajes. Una vez sofié que me convertia en
un cerdo y luego en un caballo montado por un jinete disfrazado de Cristébal Colon,
el que descubri6 las Américas. No sé si fue aquella noche cuando le pegaron el tiro a
Rosario o cuando se murio el nifio sin saber lo que era morirse ni nada. Estoy en el
Cerro Oscuro, lejos de nuestros montes de siempre porque hay que moverse por la
guerra como si fuéramos mercancias que si no se mueven se hacen viejas y han de
echarse a la basura para engordar a las bestias o0 a los campos de lechugas y tomates.
Aqui nos sorprendieron los civiles y ahora resistimos contra un ejército de guardias y
soldados que acabara con nosotros sin remedio antes de que grufia el hurdn
clandestino por los cabos profundos donde se mueren de miedo los conejos. Es el
final y en todos estos afios hemos ido dejando una huella de libertad que podran
seguir quienes nos sucedan en la lucha. Yo nunca perdi la esperanza en que
saldriamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del cerco implacable, atin veo
en la lejania la seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, con los afios
que pasamos en el Cerro, con la memoria que siempre recordara lo que hicimos para
que la vida no fuera una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se
acabara el ricino en las entrafias de la decencia y no hubiera mas silencio por las
calles de Espafia y Los Yesares. Yo creo que algo fuimos desde que abandonamos el
pueblo y nos dejamos la vida por los gironés negros de las montafias. A mi me han
servido las escopetas y también los libros que don Recalde me hizo leer cuando era
un crio y luego, ya dando tumbos por el Cerro de los Curas, esos otros que traia con
él Pastor Vazquez, el maestro que era como don Recalde y que acaba de morir hecho
un guifapo delante de los fusiles de los guardias. Una vez don Recalde me puso una
medalla en la escuela porque salvé una cabra negra de un incendio. Desde entonces, y
mira que han pasado afios, me llaman Nicasio el de la Negra. No sé si era para
recordar el honor de la hazafia o s6lo para recordar la vida nueva de la cabra. El dia
de la medalla, mi padre me peg6 un pufietazo en el hombro y mi madre lloraba de
emocion y yo supe entonces que se puede ser valiente a pufietazos y llorando.

La muerte me da miedo porque después de la muerte ya solo estas en las manos
del recuerdo, de eso que los otros, quienes vienen luego, guardaran de nosotros
cuando ya no estemos. Pero estoy seguro de que no habra sido inutil todo el tiempo
que nos enfrentamos por los montes a las tropas de Franco, de ese hijoputa que tiene
el rostro feroz de la tortura aunque lo disimule con una vocecita de mujer y oculte su
condicion de asesino tras una coraza inmunda de medallas. No sé cuando se morira
pero me gustaria que su muerte fuera agonica, que sufriera como si le estuvieran
clavando alambres por el cuerpo y su cuerpo implorara piedad y compasion hasta
quedarse mudo. No sé si los monstruos sienten pero deseo que ese monstruo
enmedallado se retuerza de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oidos,
tantas veces negados al dolor de los demas, que le busca a €l y que hay muertes y
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muertes y la suya va a ser de las peores. Dos balas acaban de entrar en mi estbmago y
siento como un picoteo de gallinas en las tripas. No sé si esto ya es morirse o si ain
me queda un segundo de vida para lanzar el ultimo disparo. En alguna parte estaran
Rosario y el nifio muerto, en alguna parte, a lo mejor, andan jugando con las ardillas
y lavando las sabanas donde aquella noche primera dormimos juntos en Valencia, en
aquella fonda vieja de la Plaza del Collado. Ahora ya no veo nada, s6lo una nube que
hace de almohada al atroz picoteo de las gallinas. Tengo miedo.
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El estanco de la tia Cecilia esta en la calle Mayor y Paco Cermefio estaba
empalmando dos cables de la luz para iluminar la entrada a la casa. Le sujetaba la
escalera Salvador, el hijo del Puentero, que siempre andaba de aqui para alla y un dia
le pegaron los guardias por bajar el brazo y rascarse la nariz mientras se izaba la
bandera del ayuntamiento

—Menuda paliza, chaval, ya ves lo que cuesta una picadura de mosquito

—No, si no fue un mosquito, tio Vatios, es que a mi no me gusta lo de la bandera
y pensaba que rascarse la nariz no esta condenado por los civiles

—Aqui todo esta condenado, sea con mosquito o sin mosquito, chaval

y Paco Cermefio seguia con los empalmes y la casa a oscuras

—¢Sabe usted que los guardias viven como conejos en los cabos?, siempre alli
encerrados, sin ver a nadie, y claro, si alli coge uno un resfriado no se escapan los
demas. Un dia estuvieron sin venir a la escuela todos los crios del cuartel porque
todos estaban cagando de diarrea

—No me extrafa que te arrearan los guardias, chaval, venga, alcanzame ese cable
y a ver si acabamos de una vez con este lio, que a este paso no habra luz en el estanco
hasta que le salgan barbas a la Virgen de los Remedios

—Si le oyen los civiles le pelan al cero, tio Vatios, seguro que no se escapa de
pelarle al cero si le oyen decir eso de la Virgen.

La luz se hizo en la entrada del estanco y cuando Paco Cermefio echaba pie a
tierra se le escap6 la mano y fue a dar con los huesos en el suelo

—iMe cago en la Virgen!, menudo sopapo, chaval, ayidame a levantarme, anda,
no te quedes ahi pasmado y échame una mano.

La mano se la echo el cabo Bustamante, que en esos momentos pasaba por alli y
le invit6 amablemente a acompanarle a la farmacia de Venancio Escartin

—Ven conmigo, Paco, y que te eche un vistazo a esa pierna Venancio, igual te
pone una pomada y te arregla los dolores

—No se preocupe, sefior cabo, que no ha sido nada, s6lo el trompazo y el susto al
perder el pie, que es como si te fueras a caer Pefia Maria abajo

—Anda, vamos y no te hagas el valiente, yo te acompaiio.

El boticario se les quedé mirando y no vio nada raro en la pierna de Paco
Cermefio, so6lo una moradura insignificante en el muslo. Sac6 una pomada de un
estante y le dijo que se la aplicara tres veces al dia

—Con eso vas que chutas, y a arreglar empalmes, venga, que de ésta no te
mueres.

Y cuando ya se reia Paco Cermefio y sin susto ni nada se iba hacia la puerta,
escucho la voz de Bustamante

—No tan aprisa, hombre, que aun estamos a mitad de la cura.

El aceite de ricino que le orden6 sacar al farmacéutico sabia a diablos en las
entrafias de Paco Cermefio y el nifio Salvador lo miraba todo con cara de asco y de
lastima y de rabia. Pero no decia nada porque ya habia tenido bastante con los
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correazos por culpa de la bandera.

—Asi aprendera a no cagarse en la Virgen, Cermefio, que no es usted quién para
cagarse en ningun sitio mas que en la portadera, con el culo frio y a solas, para que no
escampe el olor a mierda de los rojos como usted y otros cuantos. Y la proxima vez lo
mando a Valencia para que le arreglen la lengua, que se lo juro yo por el honor del
Cuerpo

y Paco Cermefio salié de la farmacia con el nifio Salvador y se fue a su casa para
vaciar las tripas sin que le diera tiempo, casi, a bajarse los pantalones.

Al dia siguiente se fue al Cerro de los Curas y tres afios después se enterd de la
muerte de Salvador porque se la cont6 Sebas, una noche de lluvia y nieve en los
alrededores de la masada

—Me lo ha dicho Angel, ya sabes que eran muy amigos.

Ahora Paco Cermefio recuerda el ricino y no sabe muy bien si se cagd en la
Virgen del Remedio o en la de los Dolores

—Pues me cago en las dos y en paz

y con los anteojos mira desde el monte las luces del pueblo que se vislumbra alla
abajo

—FEso ya es Francia, Nicanor, seguro que es Francia.
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EPILOGO

Al final no encontramos mds que aquello que fuimos.

Gabriel Celaya
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El miedo no tiene principio ni final y la muerte se ha hecho grande cuando acaba
de hacerse minimo el silencio. Por una vez no son la misma cosa la muerte y el
silencio. Porque a la ausencia de los hombres y mujeres del monte ha sucedido la
memoria y hay una piedra blanca que los recordara siempre cerca de donde murieron
el maestro Pastor Vazquez y Nicasio. Han pasado muchos afios, treinta por lo menos,
desde que se fueron los ultimos maquis y desde que mataron a los que no
consiguieron salvarse cruzando la frontera. Pero en esa historia siempre hay un lado
que permanece en sombras y cuando se lo digo a mi madre no yerra nunca las
palabras

—Déjate de tonterias, eran ellos quienes luchaban de verdad, nosotras solo
sufriamos aqui abajo, s6lo eso.

Y fueron ellas, mi madre, Rosario y tantas otras mujeres quienes hicieron de la
intimidad de su dolor un frente inexpugnable a la barbarie de los fascistas. Mataron a
Rosario, la mujer de Nicasio, y su nombre estuvo proscrito, como los nombres que
cayeron en el monte, hasta ayer mismo y hasta ayer mismo sd6lo hubo recelos y
olvidos donde antes se debatio la vida para sobrevivir con dignidad por los territorios
del miedo.

Las mujeres enlutaron sus voces y salian de sus habitaciones clausuradas al sexo
y al afecto con la cabeza hundida en el misterio, como si fueran mujeres invisibles,
como si no existieran mas que a través de sus vestidos negros y la tristeza infinita que
se quedaba a vivir todos los dias en sus 0jos.Y aguardaban la llamada del Cerro de los
Curas y alli descubrian la otra mitad del miedo, la que a ellas les faltaba para
completar del todo el territorio extremo de la desesperacion.Y alli cumplian el rito del
encuentro, la lealtad a los suyos, a los de alla arriba y a los que se quedaban rumiando
el silencio por las calles del pueblo, el sentido ultimo de la esperanza juntando el
amor y el desasosiego por las trochas enrevesadas de los montes. Mi madre tiene hoy
setenta y cinco afios y aun baja al cementerio todos los domingos. Se queda mirando
un rato la tumba de mi padre y alguna vez me dice que se acuerda como si fuera
ahora de la tarde en que lo mataron en la plaza. Y que también recuerda como se
llevaron escoltado al guardia civil que no quiso que lo fusilaran antes de curar sus
heridas y de que lo juzgaran en Valencia o donde fuera. Pero eso lo dice mi madre
solo de vez en cuando, porque ha aprendido a recordar y solo recuerda lo bueno, lo
guapo que era mi padre, los bailes de la Agricola, las noches de amor que pasaban en
invierno

—Abrdzame fuerte, Sebastidn, abrdzame fuerte y caliéntame el miedo.

Pero hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha
ido creciendo frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se
acabo la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos
y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos. No estaban locos y
lo que hicieron fue enfrentarse con valentia, bastantes veces con torpeza, a los
designios macabros de una victoria que solo habia dejado un paisaje de muertos a su
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paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se echaron al monte para vivir como las
cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas.

Hoy ha crecido su memoria y lo que hubo de leyenda en su trasiego por la guerra
sigue alimentando el imaginario inocente de los mas jovenes. Pero las leyendas se
acaban donde empieza la historia y donde las palabras han ocupado definitivamente
los laberintos obscenos del silencio. Algunos domingos voy con mi madre al
cementerio y recordamos la tarde en que trasladamos los restos de mi padre a un
nicho como los demas. So6lo habia en el hoyo del cementerio civil donde le enterraron
unos cuantos trapos y seis o siete pedazos de plomo mezclados con el polvo del
tiempo y de sus huesos. A los demas muertos se los llevaron fuera de Los Yesares y
nunca supimos qué hicieron con ellos. Tampoco supimos nunca qué habia sido del
cabo Bustamante y por el pueblo se dijo que tuvo una muerte mala y que su mujer y
sus hijos le abandonaron como a un perro borracho. Alla ellos, los civiles, con su
memoria, que nosotros tenemos la nuestra y en ella descubriremos lo mas profundo
de nuestros sentimientos. Quienes andan a sus anchas por el pueblo son el alcalde de
entonces y los falangistas de siempre, ya guifiapos viejos, reconvertidos a la moral
nueva de los herederos del yugo y de las flechas. Escondieron a la luz sus viejas
consignas y Mariano del Toro fue el primer alcalde de la democracia en Los Yesares
con el retrato de Adolfo Suarez en la cabecera de su cama. Delmiro Perales, el jefe de
Falange que durante muchos afios ocupé un alto cargo en Valencia, se murié hace
poco y hubo misa cantada en un funeral rodeado de humillacion y dicen que la iglesia
olia a bolas de alcanfor por entre los vestidos grises y las camisas blancas recién
planchadas de la concurrencia.

Algin domingo, cuando subimos hacia el pueblo desde el cementerio, miro a mi
madre y es como si no hubiera pasado el tiempo. Entonces ella se da cuenta y dice lo
de siempre, que ya esta bien de recordar las cosas malas, que estamos en otros
tiempos y que ahora todo sera de otra manera en Los Yesares y en el mundo

—Mas vale que te preocupes de que tus hijos sean buenos estudiantes, mas vale
eso y que te dejes de recuerdos y recuerdos.

Lo que nunca le digo es que todas las noches, desde hace casi cuarenta afios, me
miro las manos antes de dormirme y veo como las ufias no han perdido ese color azul
que le pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme de dolor o
echarme al monte para seguir los pasos de mi padre. Y no le hablo de ese futuro que a
ella se le ha abierto como una brecha feliz a la esperanza. No le hablo de ese futuro
porque es muy dificil convertir a las palabras en una de esas bolas de cristal que usan
las brujas y los adivinos en las barracas de feria, cuando todos los afios por San Blas
llegan los saltimbanquis y los toreros a las fiestas del pueblo.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 104



En Gestalgar (La Serrania, Valencia), entre los meses de enero y septiembre de 1996
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ALFONS CERVERA (Gestalgar, Valencia, 1947) es un escritor espafiol en lenguas
castellana y valenciana. Cervera ha ido elaborando desde finales de los afios noventa
una narrativa centrada en la recuperacion de la memoria de la Guerra Civil Espafiola.

En sus ultimas novelas muestra una parte de la historia de Espafia narrada a través de
las voces de los perdedores de la guerra. Voces que recogen la supremacia ética de los
represaliados durante el franquismo, olvidados a través del pacto politico de la
Transicion espafiola y parcialmente reivindicados desde finales del siglo xx.

Su reivindicacion social esta vinculada a la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica.
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